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Introduzione
Il presente lavoro intende oﬀrire una panoramica sulla forma della scrittura diaristica
femminile, prendendo in esame i diari redatti da tre donne molto diverse tra loro ma
accomunate dall'intima esigenza di annotare giorno dopo giorno la loro vita e le loro
esperienze: Sibilla Aleramo, Etty Hillesum ed Elena Carandini Albertini.
Si è cercato di oﬀrire uno sguardo ampio e il più possibile esaustivo del genere let-
terario diaristico, sia attraverso le riﬂessioni teoriche e le considerazioni di studiosi, sia
proponendo un'analisi delle diverse peculiarità del genere. La scrittura del Diario risulta
un mezzo eﬃcace tramite il quale chi scrive può presentarsi al mondo, mettere ordine nella
sua vita, ricomporla, rielaborarla e analizzala attraverso la selezione di fatti, momenti,
dialoghi, pensieri, trovando un rifugio intimo e personale in cui raccontare ogni aspetto
della propria storia e della propria vita, con l'obiettivo di non dimenticare.
La scelta di proporre un confronto tra i diari di Aleramo, Hillesum e Carandini Al-
bertini è stata in parte determinata dal desiderio di comprendere come queste tre donne,
pur diverse l'una dall'altra per provenienza familiare, esperienze di vita, scelte compiute e
retaggio culturale, abbiano scelto di aﬃdare la loro memoria allo stesso mezzo scrittorio.
Ed anche dalla volontà di osservare e comprendere quali temi e stralci di vita abbiano
ricoperto un ruolo di primo piano nel loro solitario ed intimistico percorso di scrittura.
Per inquadrare nel modo più esaustivo possibile la questione, nel primo capitolo si è
cercato, in prima istanza, di analizzare e deﬁnire la forma del diario, dando voce sia a
coloro i quali considerano la scrittura diaristica una vera e propria forma di letteratura,
sia a quanti, invece, ritengono si tratti di un genere non ascrivibile all'ambito letterario,
una forma ibrida, diﬃcilmente deﬁnibile, basata sulla convinzione che si possa riuscire ad
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osservare se stessi imparando a conoscersi intimamente. Successivamente, l'attenzione si
è focalizzata nel mettere in luce gli aspetti peculiari della scrittura diaristica, al ﬁne di
provare ad individuare i ﬁli conduttori presenti nei diari delle tre scrittrici.
Il secondo capitolo è interamente dedicato ai diari di Sibilla Aleramo, della quale si
è fornito un breve proﬁlo biograﬁco e intellettuale, per poi concentrare l'attenzione sulla
scrittura e sulle tematiche presenti nei due volumi editi Un amore insolito e Diario di
una donna. Si è cercato, inﬁne, di comprendere le motivazioni alla base della sua esigenza
di rileggere e risistemare quanto scritto, per poter lasciare un'immagine di sé ai futuri
lettori.
Il terzo capitolo fa riferimento alla vita e al Diario di Etty Hillesum, dal quale si sono
tratti spunti e riﬂessioni in merito alla scrittura, all'esperienza toccante e drammatica
del campo di smistamento di Westerbork, al problema del male e al particolare rapporto
stabilito prima con l'uomo amato e poi con un Dio percepito come personale e bisognoso
d'aiuto.
Nel quarto ed ultimo capitolo si è proposta l'analisi dei diari di Elena Carandini Alber-
tini, soﬀermandosi sulla diverse personalità intellettuali di spicco dell'Italia del Novecento
che erano solite frequentare i salotti di casa AlbertiniGiacosa e Carandini, sull'impegno
politico e antifascista del padre e del marito, sulla scrittura e, inﬁne, sulle esperienze aﬀet-
tive, politiche, culturali, letterarie, sociali, italiane e londinesi, che ne hanno caratterizzato
vita e diari, il tutto ﬁltrato dallo sguardo acuto e intelligente di Elena.
A conclusione di un percorso iniziato per scoprire perché e che cosa conduce tre donne
molto diverse tra loro a tenere un diario ove raccontarsi al ﬁne di scoprirsi, conoscersi ed
imparare a leggere il modo circostante, si è ritenuto rilevante proporre una comparazione
delle diﬀerenze e degli elementi in comune tra loro, al ﬁne di evidenziare la soggettività
di ciascuno sguardo nell'avvicinarsi alla scrittura diaristica, nel percepire, cogliere ed
annotare, accanto alla routine quotidiana, gli aspetti peculiari della propria vita, come le
esperienze, gli aﬀetti, gli amori, i viaggi, le letture, le gioie, le paure, le ansie e gli orrori.
Ogni singolo elemento annotato nelle numerose pagine che compongo i diari di queste
tre donne ha permesso non solo di addentrarsi negli aspetti più privati, intimistici e segreti
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della loro vita ma anche di imparare a capire e a conoscere le diverse lenti attraverso le
quali ognuna di loro si è relazionata con la società circostante e con gli imprevedibili eventi
della vita, perché in fondo con la penna in mano ognuna di queste scrittrici ha tentato
di ricercare e trovare le parole più idonee per riordinare il caos dell'interiorità, riﬂettere,
darsi coraggio e cercare di dare voce ai propri silenzi.
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Capitolo 1
Il diario come genere letterario
1.1 Il bisogno di scrivere. L'esigenza di un diario
In ogni testo, sia esso un romanzo, una poesia o un diario, il lettore è portato a seguire
le tracce di un percorso mentale fatto di idee, immagini, ﬁgure, concetti che, mediante la
parola scritta, si ﬁssano sulla carta.
La parola diviene il mezzo per recuperare l'esperienza vissuta, per ricostruirla secondo
un ordine diverso, che non è più quello che viene immediatamente percepito, bensì quello
della rappresentazione. Per Virginia Woolf, solamente attraverso la scrittura è possibile
dominare e spiegare la realtà: il colpo sferrato [... ] è o diventerà la rivelazione di un
altro ordine; è il segno di qualcosa di reale che si cela dietro le apparenze; e sono io che
lo rendo reale esprimendolo in parole. Solo con l'esprimerlo in parole gli conferisco unità;
e questa unità signiﬁca che ha perduto il potere di farmi male; mi dà una grande gioia
[... ]. Questo è forse il piacere più intenso che io conosca1. Secondo Patrizia Violi, vi è
qualcosa che precede la scrittura, forse proprio quel colpo sferrato di cui parla la Woolf,
l'esperienza della realtà dinnanzi alla quale l'individuo si trova spaesato ed indifeso. La
parola, però, può tentare di riordinare il labirintico caos della vita attraverso lo sguardo
1 WOOLF, 1979, pp. 91  92.
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del soggetto che riorganizza quei dati, nominandoli, e attribuendo loro, per questa via, un
senso.2
La scrittura, sottolinea Adriana Chemello3, intensiﬁca la percezione di se stessi e nel
contempo facilita la relazione con l'altro e con il mondo che ci circonda. La scrittura delle
donne, in modo particolare, trae spesso impulso da qualcosa di antico, da una memoria
tenuta a lungo celata o taciuta, fatta di frammenti, di eventi, di paesaggi che improvvi-
samente viene riportata a galla per essere raccontata. Così, la scrittura diviene da un
lato il mezzo tramite il quale presentarsi al mondo, mettendosi a nudo come dinnanzi ad
uno specchio, e dall'altro un rifugio per non perdersi nella miseria della quotidianità, in
cui raccontare ogni aspetto della propria storia, della propria vita, con l'obiettivo di non
dimenticare nulla.
Nell'accingersi ad esplorare la forma del diario attraverso le pagine, i pensieri, le vite
di tre grandi scrittrici del Novecento, ovvero Sibilla Aleramo, Etty Hillesum ed Elena
Carandini-Albertini, alcune domande sorgono spontanee: perché scrivere un diario? Da
quali impulsi, bisogni e desideri nasce la scrittura diaristica? Perché alcuni ritengono la
propria vita meritevole di essere raccontata e conosciuta?
In tanti hanno scritto in merito alla propria vita, basti pensare a poeti, pittori, politici,
patrioti, i quali hanno spesso intrecciato racconti personali, intimi ad eventi storici, mili-
tari, politici, spinti dall'esigenza di raccontare se stessi, le esperienze vissute e il periodo
di storia attraversato.4
Secondo Enric Bou5, quando uno scrittore decide di scrivere un diario signiﬁca che
intende conferire un'importanza speciale al giorno che ha vissuto poiché pensa valga la
pena salvarne qualche frammento. Così il lento accumularsi dei giorni, i dettagli della
quotidianità, le parole ed i silenzi che si alternano inesorabilmente sulla pagina scritta
creano una rete di complicità nella mente di chi scrive che si traduce in una scrittura
2 VIOLI, 1981, p. 13.
3 CHEMELLO, 2004, p. 127.
4 BETRI; MALDINI; CHIARITO, 2007, p. 9.
5 BOU, 2006.
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quotidiana, in successione.6 Per Maurice Blanchot7, l'intimo bisogno di annottare quo-
tidianamente i fatti ed i pensieri, anche i più remoti ed aberranti, sarebbe un modo per
vivere due volte, per salvarsi dal silenzio, dalla ripetitività delle giornate. Ma il diario,
rivela Amiel8, spesso fa da conﬁdente, cioè da amico e da sposa al quale rivelare ogni
più piccolo segreto, ogni intimo pensiero, un compagno dal quale rifugiarsi per scappare
dal mondo circostante: ce monologue quotidien est une forme de la prière, un entretien
de l'âme avec son principe, un dialogue avec Dieu c'est lui qui restaure notre intégrité
[... ], qui nous remet en équilibre9 (questo monologo quotidiano è una forma di preghiera,
una conversazione dell'anima con il suo principio, un dialogo con Dio è lui che ripristina
la nostra integrità [... ], che ci rimette in equilibrio). Il diario è dunque, per Amiel, un
libro cronaca di pensieri ed azioni, è la memoria che permette all'autore di ritrovarsi.10
Anche Virginia Woolf, durante la stesura del diario personale, era giunta a porsi le
medesime domande che negli anni a venire molte altre scrittrici si porranno: perché
scriverlo? Per chi? Se lo domanda quasi al termine della sua vita, il 17 agosto del 1937:
Do I ever write, even here, for my own eye? If not, for whose eye? An interesting
question, rather11 (Scrivo, anche qui, per i miei stessi occhi? E se non per i miei, per
quali occhi? Una domanda interessante, direi). Bianca Tarozzi sottolinea che quando
la scrittrice si dispose a stendere il diario, nel 1915, aveva in mente una scrittura di
improvvisazione, molto rapida ed incisiva;12 il diario doveva essere il luogo di quotidiano
esercizio della scrittura, una sorta di palestra dove poter aﬃnare le proprie abilità: this
diary writing has greatly helped my style; loosened the ligatures13 (questo diario ha
molto migliorato il mio stile; mi ha sciolto i legamenti). Nel suo diario la Woolf annotava
stralci di vita, registrava il materiale successivamente utilizzato nei romanzi: la cronaca
mondana, la critica del costume, i rapporti vigenti tra le diverse classi sociali, il paesaggio
6 Ivi., p. 169.
7 BLANCHOT, 1969, pp. 188  189.
8 AMIEL, 1967.
9 Ibid.
10 BOU, 2006, p. 175.
11 WOOLF, 1985, p. 107.
12 TAROZZI B., 2006, p. 14.
13 WOOLF, 1985, p. 266
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che la circondava con i suoi colori.14 Dunque possiamo notare come agli esordi il suo
diario non vuole essere un diario intimo, personale nel quale annotare i cambiamenti di
umore, le riﬂessioni sulla vita, i pensieri più profondi per poter giungere ad una maggiore
conoscenza di sé. Il suo atteggiamento dinnanzi a questa scrittura muta nel corso degli
anni (dal 1915 al 1941): infatti l'interiorità e le esperienze vissute si impongono con forza
nelle pagine, si aﬀermano contro le intenzioni programmatiche dell'autrice.15
Perché scrivere un diario? si chiede Virginia Woolf. Ma a questa domanda, formulata
spesso nelle innumerevoli pagine, risponde sempre con varie ipotesi: potrebbe servire per
una futura autobiograﬁa, potrebbe servire per conoscersi meglio, per non dimenticare i
fatti, gli eventi, i discorsi ed i pensieri, per lasciare una traccia indelebile del proprio
essere.
Diari, autobiograﬁe, memorie comunemente deﬁnite scritture dell'Io16, costituiscono
nella loro totalità un patrimonio di fatti e di sentimenti ricco e complesso, ambienti e pro-
tagonisti di momenti di vita a noi lontani, specchi di un mondo passato, dei suoi caratteri,
delle sue passioni ﬁltrate attraverso le parole di uomini e donne che  consapevolmente o
inconsapevolmente  ce ne hanno fatto dono.17 Questa esigenza di raccontare in pagine
scritte l'insieme dei ricordi di una vita per narrare il proprio passato, per raccogliere ed
organizzare parte del proprio vissuto è stato chiamato dagli studiosi pensiero autobiogra-
ﬁco.18 Pertanto, la scrittura personalistica nasce con l'intento di mettere ordine in una
vita, di ricomporla, di rielaborarla, di ricostruirla e di analizzala attraverso la selezione
di fatti, momenti, dialoghi e pensieri al ﬁne di oﬀrire una nuova, ed altrettanto veritiera,
lettura della propria esistenza e delineare un'immagine di sé ad uso di chi scrive e di un
reale o ipotetico lettore.
14 TAROZZI B., 2006, p. 14.
15 Ibid.
16 BETRI; MALDINI; CHIARITO, 2007.
17 TAROZZI F., 2006, p. 121.
18 DEMETRIO, 1996.
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1.2 La continua ricerca di una deﬁnizione
Lungo tutto il Novecento, numerosi autori e critici si sono interessanti alla forma let-
teraria del diario, spesso giungendo ad esprimere pareri, punti di vista ed osservazioni
profondamente diﬀerenti tra loro.
Alcuni come Vladimir Nabokov ritengono che tale scrittura vada considerata una for-
ma inferiore di invenzione, in quanto solamente nell'intrico labirintico del romanzo19
sarebbe possibile, ma non sicuro, cercare e trovare l'autore. Il quale, se moderno come
Flaubert, sarà al contempo ovunque e in nessun luogo, se post moderno, invece, proverà
in ogni modo a nascondersi tra le pagine.
Alain Girard, pur non parlando di inferiorità del genere, è fermo sull'opinione che un
diario non possa mai divenire un'opera: non lo si ripeterà mai abbastanza: un diario
non è un'opera. Gli mancano delle caratteristiche essenziali. Non ha inizio né ﬁne; non
obbedisce ad altre regole se non alle circostanze e all'umore del suo autore. Non teme alcun
giudizio, perché questa è la regola del genere: l'autore può riversarci, a suo intendimento,
ciò che vuole e nell'ordine che vuole. Girard imputa al genere la mancanza di un disegno
compositivo20, di un canovaccio narrativo sul quale costruire una storia, in quanto legato
alla soggettività e alla quotidianità dell'autore. Può contenere qualche pagina letteraria
eccellente, ma rimane in ogni caso solamente un luogo di esercizio della scrittura.21
Dello stesso parere è anche Maurice Blanchot, per la quale il diario rimane una forma
ibrida, non letteraria, un falso dialogo, un genere collegato alla strana convinzione che
si possa osservare se stessi, e che ci si debba conoscere.22 È proprio nel disequilibrio tra
intimità individuale e ciò che accade nel mondo, in un vuoto che spinge l'Io a vacillare
tra l'eﬃmero e l'incapacità di captare il reale, che il diario trova il suo senso.23 Questa
oscillazione, questo disorientamento, da un lato metterebbe in evidenza le carenze del
genere, dall'altro lo caricherebbe di una forza speciale: fra la cronaca privata, intima,
19 TAROZZI B., 2006, p. 8.
20 SCRIVANO, 2014, p. 94.
21 Ivi., p. 95.
22 TAROZZI B., 2006, p. 9.
23 BOU, 2006, p. 173.
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che lo controlla tutto, e la coscienza di non poter captare tutta la storia eterna, il diario
cammina con pantaloni con due gambe, ciascuna tagliata da un sarto diverso.24 Cri-
tica, così, piuttosto duramente, lo scritto di Virginia Woolf deﬁnendolo: un diario di
chiacchiere in cui l'io si espande e si consola, ma salva i diari di Kafka poiché in essi le
annotazioni infrangono la regola della datazione diventando abbozzi di racconti.25
Roland Barthes fa eco a Blanchot quando lamenta l'impotenza del diario a costituirsi
in opera letteraria denunciando l'autoreferenzialità di un genere che, a suo parere, non
risponde a nessuna missione, cioè non ha un ﬁne dichiarato verso il quale muovere tutta
la narrazione.26 Esso non è solo inessenziale ma non è neppure necessario, infatti Bar-
thes aﬀerma: la scrittura del Diario, regolare, quotidiana come una funzione ﬁsiologica,
implica evidentemente un piacere, un agio, non una passione. È una piccola smania di
scrittura, la cui necessità si perde nel percorso che va dall'appunto prodotto all'appunto
riletto. Inessenziale, poco sicuro ed anche inautentico, poiché ogni singola emozione ri-
portata sulla pagina non è altro che la copia della medesima emozione che si è letta da
qualche parte.27 Da qui la considerazione del diario come testo marginale, posto quasi
alla frontiera della letteratura28, in quanto legato alla sfera privata e segreta.
Diversamente da Barthes, Didier, pur ritenendo il genere appannaggio quasi esclu-
sivamente borghese, ne riconosce la dignità di forma letteraria: esso richiamerebbe alla
mente l'idea del collage, sia per la disorganizzazione, sia per le reiterazioni inevitabilmente
presenti nel testo.29 Didier, nelle sue riﬂessioni, era giunta a interrogarsi sulle ragioni che
portano uno scrittore a mettersi di fronte a questa pagina bianca, quotidiana e personale:
il desiderio di lasciare una traccia scritta della banalità o non banalità delle azioni quoti-
diane; la volontà di fare un esercizio morale; un modo di esercitare la scrittura; e, inﬁne,
la possibilità di scrivere un testo nel quale lo scrittore si e ci parla con tutta conﬁdenza,
a cuore aperto.
24 Ibid.
25 TAROZZI B., 2006, p. 9.
26 BARTHES, 1988, p. 379
27 Ivi., p. 380.
28 BOU, 2006, p. 174.
29 Ivi., p. 175.
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Nonostante questo avvertimento, sottolinea Bou, nella percezione tradizionale del dia-
rio pesa il luogo comune che a scrivere i diari siano soltanto gli esseri solitari, emarginati,
infelici, le persone estranee a una società che ha chiuso loro le porte30, e che non
riuscendo a relazionarsi con gli altri decidono di porsi in relazione con se stessi.31
Il diario, dunque, è un testo in apparenza senza frontiere né modelli, che lotta sempre
per trovare una deﬁnizione, ragion per cui i diaristi s'interrogano continuamente sulla
condizione di ciò che scrivono.32
1.3 Diario come testimonianza della propria storia
Lo scrittore americano Mark Twain (1835  1910) rappresenta la nascita del diario, per
lui genere di pertinenza prettamente femminile, attraverso la trascrizione dall'originale
edenico (nella sacra Scrittura è la donna, infatti, a parlare per prima) de Il diario di
Eva33, nel quale la prima femmina del genere umano narra la sua storia:34
Sabato.  Ora ho un giorno di vita. Quasi un giorno intero. Sono arrivata
ieri. Almeno così mi sembra. E credo sia così, perché se è esistito un giorno-
prima-di-ieri, quando quel giorno c'era non c'ero io, altrimenti me ne ricorderei.
Naturalmente è possibile che quel giorno ci sia stato e che io non me ne sia
accorta. Benissimo; d'ora innanzi starò molto attenta e se mai ci saranno
giorni-prima-di-ieri, ne prenderò nota. La cosa migliore sarà cominciare bene
e fare in modo che le mie memorie non si presentino confuse, perché l'istinto
mi dice che saranno proprio questi particolari cui gli storici un giorno daranno
peso. [ . . . ] Infatti ho la sensazione di essere un esperimento [. . . ] Dunque, se
sono un esperimento, è a me che quell'esperimento si riduce? No, non credo;
credo che il resto ne sia parte. Io ne sono la parte più importante, ma penso
che tutto il resto abbia il suo peso.35
Con grande leggerezza ed umorismo, lo scrittore riesce a cogliere alcune delle carat-
teristiche di questo genere letterario, come l'individualità dell'esperienza, il legame della
30 TAROZZI B., 2006, p. 10.
31 BOU, 2006, p. 175.
32 Ivi., p. 176.
33 TWAIN, 1993.
34 FOLENA, 1985, p. 6.
35 TWAIN, 1993.
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coscienza con il tempo e il rapporto tra Io e mondo circostante, anche in relazione agli
storici futuri. Dunque il diario, inteso come forma di registrazione e memoria di eventi
quotidiani, sembra esistere dalla notte dei tempi, dalla prima donna e dal primo uomo
che, secondo le Sacre Scritture, misero piede sulla terra, sino alle antiche pitture e incisioni
rupestri.36
Appare utile, a questo punto, provare a tracciare una breve storia del termine diario
partendo proprio dal suo signiﬁcato.
Dïàrio: forma elementare di storia in cui si annotano e si commentano, quotidiana-
mente o ad intervalli regolari, gli avvenimenti che si ritengono più importanti e speciali,
le proprie vicende intellettuali e sentimentali, si esprimono pensieri, osservazioni e spesso
confessioni intime e segrete. Il diario, sostiene Wolfram Krömer, è lo specchio dei fatti,
cioè della realtà; la sua giustiﬁcazione e i suoi ﬁni sono quindi la documentazione della
realtà vissuta e osservata, dunque la realtà esterna (vista e vissuta) o interna (pensata e
vissuta).37
La parola deriva dal latino classico di	ariu(m) -ii, nel signiﬁcato tardo di registro
di annotazioni giorno per giorno, derivato da dies giorno. Diaria è il latino di	aria,
neutro plurale di di	arium, razione giornaliera.38 Dunque i due nomi che nelle lingue
moderne ﬁssano il concetto di diario (it. diario, in passato anche giornale, fr. journal, sp.
diario), risalgono entrambi a derivati latini di dies, uno per via dotta diario, l'altro per
via popolare.39
Il termine latino diarium sarebbe un calco semantico dal greco ephemeris (registro
giornaliero), come indica già nel II  I sec. a.C. lo storico romano Sempronio Asellione,
in un frammento riferito ad Aulo Gellio (5.18.8): diarium, quem Graeci ephemerida
vocant (diario, che i Greci chiamano efemeride). Come sottolinea Gianfranco Folena,
questo signiﬁcato in latino è rarissimo: il senso vulgato di diarium è quello di razione
o paga quotidiana di soldati e schiavi. L'altro termine, diurnalis -e, compare più tardi
36 FOLENA, 1985, p. 7.
37 KRÖMER, 1985, p. 67.
38 DELI, 1999.
39 FOLENA, 1985, p. 7.
14
nel latino delle glosse e si diﬀonde soprattutto nel medioevo nel senso ecclesiastico di
breviario.40
Nella tradizione letteraria italiana, mette in luce Folena41, la parola diario compare in-
cisivamente nel corso del Cinquecento nel senso antico di registrazione quotidiana di eventi
pubblici, come forma di memoria e autoanalisi di fatti ed eventi individuali e collettivi.
Poi, fra Seicento e Settecento, si assiste da un lato alla diﬀusione dei primi diari di viag-
gio, composti con ambizioni letterarie e dovuti all'intensiﬁcarsi dei trasporti, dall'altro al
grande sviluppo del journal philosophique e del journal intime, in stretto rapporto con la
coscienza del singolo individuo.42 Questa nuova accezione individualistica della scrittura
sembra aver avuto inizio, in Italia, con lo scrittore e drammaturgo Vittorio Alﬁeri (1749 
1803) il quale nella Vita, mette in rilievo il rapporto suggestivo ed illuminante tra diario e
autobiograﬁa attraverso il racconto e l'analisi della sua stessa esistenza dal 1749 all'anno
della morte, il 1803. A tale proposito, è emblematico quanto scrive nel Ep. IV, Virilità,
cap. II:
Né in questo studio di me medesimo io era tanto novizio come negli altri;
atteso che piuttosto precedendo l'età che aspettandola, io ﬁn da anni addietro
avea talvolta impreso a diciferare a me stesso la mia morale entità; e l'avea
fatto anche con penna, non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie
di diario che per alcuni mesi avea avuta la costanza di scrivere annoverandovi
non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche i pensieri,
e le cagioni intime, che mi faceano operare o parlare: il tutto per vedere, se
in così appannato specchio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi
a riuscire. Avea cominciato il diario in francese; lo continuai in italiano; non
era bene scritto né in questa lingua, né in quella; era piuttosto originalmente
sentito e pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perché ci si perdeva il
tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro.43
In questa pagina Alﬁeri non solo precisa chiaramente alcune delle ragioni che lo spin-
sero a tenere per alcuni mesi un diario, come la volontà di raccontare le piccolezze della
quotidianità, l'esigenza di imparare a conoscere se stesso e il proprio modo di parlare
40 Ibid.
41 Ivi., p. 8.
42 Ibid.
43 ALFIERI, 1987, pp. 194  195.
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ed operare, ma mette in evidenza anche la costante volontà di perfezionamento e il
fondamentale sforzo conoscitivo.44
Il diario diventa nel corso dell'Ottocento il luogo privilegiato dell'educazione sentimen-
tale: i romantici vi cercano l'immediatezza della vita interiore, l'intimità della coscienza,
la storia di un'anima; la psicologia positiva vi persegue tipologie caratteriali; la psicanalisi
le trame, invisibili in superﬁcie, del profondo e dell'inconscio.45 Tra le pagine dei diari
si ricerca continuamente una rivelazione dell'Io, una traccia della personalità dell'autore.
Mentre la tendenza all'introspezione psicologica e al realismo incoraggiava lo sviluppo di
tale genere letterario, l'interesse storico-ﬁlologico promosse la pubblicazione di molti diari
del passato.46
Inﬁne, sostiene Folena, il Novecento italiano è caratterizzato sia dalla concomitante
aﬀermazione del giornale, inteso su modello del termine francese journal come una sorta
di diario scritto a più mani e fruibile ad inﬁniti lettori; sia dal diario visto come veicolo
di scrittura al quale l'uomo aﬃda il ricordo della propria esistenza terrena, un messaggio
di sopravvivenza che a volte non contempla nemmeno la possibilità di lettori futuri. In
tal modo la scrittura si conﬁgura come una testimonianza soltanto per sé, basti pensare
al Diario di Anna Frank.47
Risulta pertanto evidente che questa forma di espressione e di comunicazione ha come
esigenza basilare il rispetto di una cornice personale-deittica, dove l'Io che scrive deve
essere necessariamente inserito in un preciso lasso temporale (hic et nunc) al ﬁne di poter
raccontare il presente ed il passato suo e di altri, lasciando la mente libera di sognare ed
ipotizzare possibili futuri.
44 FOLENA, 1985, p. 8.
45 Ivi., p. 9.
46 CAVIGIOLI, 1995, p. 21.
47 FOLENA, 1985, p. 9.
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1.4 Interferenza tra narrazione e diario
Il diario, sostiene Remo Ceserani, si conﬁgura come una scrittura ad alta speciﬁcità48,
con un narratore in prima persona ed un unico punto di vista, ma si discosta dalle opere
di narrativa in prima persona. La diﬀerenza tra diarista e romanziere, sottolinea Rita
Cavigioli, non può essere stabilita sulla base delle dicotomie vero/falso o fatto/invenzione,
poiché qualunque atto di scrittura presuppone una selezione di eventi da narrare e una
loro interpretazione.49 Infatti, mentre il romanziere crea una realtà ﬁttizia di luoghi
e personaggi entro la quale inserire gli avvenimenti e vi attribuisce un codice narrativo
comune a sé e ai suoi lettori, il diarista è strettamente connesso alle vicende che sperimenta
in prima persona e che tenta di interpretare in base alle proprie conoscenze e alla propria
personalità.50
Riprendendo quanto sostenuto dai teorici francesi, da Rousset a Barthes alla Didier,
il diario, avendo uno sviluppo cronologico ma non logico-casuale, sembra restare fuori
dall'ambito speciﬁco della narrativa.51 Ma, secondo Ceserani, tale posizione deve essere
almeno parzialmente rivista, poiché, a partire dai diari inglesi sei e settecenteschi di Samuel
Pepys e James Boswell, è ravvisabile una seppur celata tendenza a farsi narrazione. Così,
vi è il diarista che, indipendentemente da sé, sceglie tra i vari avvenimenti una linea
di svolgimento, fungendo da testimone di una vicenda storica signiﬁcativa per tutti gli
uomini; vi è il diarista che sceglie nelle trame della propria vita privata l'attuarsi di un
destino; vi è inﬁne il diarista che seleziona, commenta ed interpreta i fatti, giungendo ad
adattare alle esigenze narrative del diario le sue stesse azioni nella vita.52
Nonostante le signiﬁcative diﬀerenze strutturali appena messe in luce, è necessario
porre attenzione anche alle interferenze presenti fra i due tipi di scrittura. Molteplici
grandi autori, basti pensare a Goethe, Stendhal, Tommaseo, Tolstoj, Conrad, Kafka,
Woolf, hanno continuamente utilizzato il diario come luogo di raccolta di materiali e
48 CESERANI, 1985, p. 83.
49 CAVIGIOLI, 1995, p. 17.
50 Ivi., p. 18.
51 CESERANI, 1985, p. 83.
52 Ivi., p. 84.
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prima sperimentazione di scrittura; ma spesso il diario è arrivato anche ad invadere lo
spazio della narrazione, divenendone una sezione ed inﬂuenzandone la struttura stessa.53
Non è raro trovare dentro un romanzo o un racconto, come nelle Aﬃnità elettive di
Goethe, nel giornale di Giulio nelle Confessioni di un italiano di Nievo o nel quaderno
della contessa Eleonora nell'Album della suocera di Caterina Percoto, l'adozione di un
modulo diaristico, che sovente si aﬃanca ad altri segmenti di scrittura autobiograﬁca co-
me lettere, confessioni, carte private e testamenti. Tale documentazione oﬀre all'autore
il pretesto per immettere il punto di vista di un particolare personaggio, cedendogli mo-
mentaneamente la parola e la possibilità di rivolgersi direttamente al lettore.54 In altri
romanzi, il diario viene presentato in quanto tale e ne viene reso esplicito il valore di
autenticazione. Ciò è evidente nelle novelle di genere comico-grottesco, dove le perso-
nalità sono per natura impossibilitate a comprendere la realtà, o in romanzi e novelle di
genere fantastico, in cui i soggetti si confrontano con eventi perturbanti. Dunque, da una
parte il diario rappresenta la massima forma di autenticazione e per tale motivo ne viene
sottolineata la violazione di privatezza che il suo ritrovamento determina; dall'altra parte
presenta una limitatezza legata all'hic et nunc dell'esperienza e alle capacità percettive
di un singolo personaggio.
1.5 La forma del diario
A partire dagli inizi del Novecento vi sono stati numerosi studi, prevalentemente francesi,
inglesi e tedeschi, in merito alla forma del diario. Nonostante ciò, risulta ancora diﬃcile
elaborare ipotesi teoriche sistematiche e generalizzabili sulla forma del diario, in quanto
è forse l'unico genere in grado di sfuggire a deﬁnizioni sia contenutistiche che formali.
Eppure tali studi hanno dimostrato che, consapevolmente o meno, il diarista deve con-
frontarsi con una serie di problemi squisitamente letterari.55 Deve selezionare gli eventi
53 Ibid.
54 Ibid.
55 CAVIGIOLI, 1995, p. 28.
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creando un tempo diaristico, organizzare il rapporto tra durata reale e tempo della scrit-
tura. Deve analizzare il problema della funzione di quanto scrive e ipotizzare un possibile
lettore. Inﬁne rileggere, revisionare, e rimaneggiare il testo per osservare e controllare
l'evoluzione della sua immagine56.
Si ritiene, alla luce di quanto sin qui esposto, utile proporre una riﬂessione in merito
ai diversi aspetti che risultano caratterizzare tale scrittura.
1.5.1 Il principio della date e del tempo
Il diario impone il calendario. È l'uso del tempo (seriale, frazionato, successivo e non
consecutivo) e spesso la pretesa illusoria ed ostinata di poter ritrovare e ripercorrere
l'immediatezza del presente, come se lo ripetessimo dall'inizio, che conferisce forma ad
un diario. Maurice Blanchot ha fatto di questa premessa una sorta di legge: il diario
intimo, che pare così sciolto dalle forme, [.. . ] è soggetto a una clausola apparentemente
lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario. Questo è il suo patto57.
In tutte le narrazioni o scritture di sé il rapporto tra l'atto della scrittura e la tem-
poralità sembra ricoprire un ruolo di primaria importanza: un libro di memorie insiste
sul tempo passato, un'autobiograﬁa raccoglie e delinea uno speciﬁco arco temporale, una
lettera appartiene completamente al giorno in cui è stata scritta o a quello in cui è stata
spedita, un diario è un calendario riempito di parole58.
In un certo senso possiamo aﬀermare che se non c'è data non c'è diario. Appare
pertanto evidente come la data esatta dell'annotazione, ossia un elemento cronologico
esterno e comune, oﬀra al diarista la possibilità di collocare avvenimenti, impressioni e
pensieri entro un arco temporale ben stabilito.59
Eppure, come sottolinea Elena Mandrussan, il diario è la scrittura di sé meno regolata:
ha un ritmo, che è quello giornaliero, ma non ha una frequenza ﬁssa60, è una scrittura
fortemente legata al presente, all'oggi, perché è immediata e poco diﬀerita rispetto agli
56 Ibid.
57 BLANCHOT, 1969, p. 187.
58 MADRUSSAN, 2009, p. 23.
59 HAGER, 1985, p. 99.
60 MADRUSSAN, 2009, p. 23.
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eventi, ma sa anche cedere il passo al ricordo e ai propositi per il futuro. La data stessa, è
ciò che permette continuità  sviluppo progressivo dell'ordine temporale  e discontinuità
 la frammentarietà che separa un giorno dall'altro61.
Secondo Béatrice Didier, il diario non può prescindere dal tempo, infatti la data, intesa
come le temps de la réalité, pesant, san rédemption62 (il tempo della realtà, pesante,
senza redenzione), permette di ancorare gli avvenimenti alla realtà contingente: dunque
ciò che accade oggi, in quanto evento marcato temporalmente, deve essere conservato e
inserito in una puntuale notazione temporale.
Tale atteggiamento, per Georges Gusdorf, mette in luce l'esigenza di porre il materiale
narrativo in una sorta di deposito per evitare che si corroda o cada nell'oblio, prescin-
dendo dall'intenzione di continuare o meno la stesura del diario medesimo63. Invece
secondo Francoise Simonet-Tenant la scrittura giornaliera per la sua natura di scrittura
cumulativa legata al calendario, sembra sempre essere portata a proseguire64.
Appare pertanto evidente come il quotidiano trascritto sul diario assuma, quale espe-
diente riﬂessivo, il tempo dell'oggi salvaguardando un'aderenza al presente che gli consente
di trattenere il vissuto, le emozioni e le impressioni sull'evento appena accaduto; soven-
te però ricorre a temporalità diverse, dove trovano posto anche divagazioni su episodi
trascorsi, ricordi, attese, propositi e previsioni.65 Tuttavia è bene sottolineare che sulla
pagina diaristica si deposita un vissuto così parziale e provvisorio da rinviare esso stesso
al giorno successivo e a quello precedente, in maniera tale da far emergere, ancora una
volta, la dimensione dinamica del tempo che lo scrittore tenta di governare. Infatti, il
percorso diaristico, avanzando di giorno in giorno, costituisce una raccolta di segni che
attendono, pazienti, una ricollocazione di senso capace di relazionarli tra loro66. Ogni
giorno ha una sua speciﬁca autonomia, eppure è lo stretto rapporto con il resto dei giorni
a dare forma e corposità al diario stesso.
61 Ibid.
62 DIDIER, 1976, p. 175.
63 GUSDORF, 1991.
64 SIMONET  TENANT, 2004, p. 81.
65 MADRUSSAN, 2009, p. 25.
66 Ivi., p. 29.
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Il calendario assume, così, il ruolo di struttura portante della scrittura in quanto
parte fondamentale dell'Io scrivente che si vive, si racconta e si conosce nel tempo della
quotidianità.67
1.5.2 Vite narrate e vite vissute: vite parallele
Nella maggior parte dei romanzi o dei racconti, rileva Christopher Whyte68, il contenuto
narrativo, la diegesi non è solo una funzione ma anche una ﬁnzione del testo. Infatti,
secondo un tacito patto stipulato tra scrittore e lettore, il testo non solo riporta una
versione dei fatti indipendente dal loro eﬀettivo svolgimento, ma dà anche per scontato
che tali eventi non si sono mai veriﬁcati e che le persone coinvolte non sono mai esistite.
Lo scrittore, in funzione della sua collaborazione con il lettore, può lasciare certi elementi
non detti o ambivalenti o addirittura mentire pur di ottenere una maggiore risonanza
emotiva.69
La scrittura diaristica, però, avviene in condizioni diverse. Bisogna riconoscerne sin
dall'inizio una limitazione: è diﬃcile, se non impossibile, che raccolga tutte le azioni di un
giorno in quanto non c'è né lo spazio né il tempo per rivivere e scrivere la cronaca completa
di una giornata intera.70 Infatti, come aﬀerma Patrizia Violi, l'autorappresentazione
diretta, la registrazione di se stessi e del proprio vissuto, è sempre irraggiungibile, una
ricerca il cui limite è l'inﬁnito71. Nel momento stesso in cui l'autore nomina la realtà
costruisce un ordine, stabilisce gerarchie di senso e di valore, salva certi elementi e ne lascia
altri nell'ombra. Riprendendo le parole di Lejeune, possiamo aﬀermare che raccontare
ogni aspetto del proprio vissuto è impossibile: è un'illusione. Lungi dall'essere uno
specchio magico, il diario è un ﬁltro. [.. . ] Questo lavoro di scelta, che dissocia il reale,
lo digerisce, ne rigetta la maggior parte per costruire senso con il resto, è il lavoro stesso
della vita72. Così la funzione della scrittura diaristica sarebbe quella di favorire una
67 Ibid.
68 WHYTE, 2006, pp. 261  262.
69 Ivi., p. 261.
70 BOU, 2006, p. 171.
71 VIOLI, 1981, p. 14.
72 MADRUSSAN, 2009, p. 31.
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sosta dall'incessante ﬂuire del tempo, durante la quale avvenimenti, pensieri e riﬂessioni
vengono raccolti sulla pagina.
Eppure anche ciò che viene trattenuto può essere accantonato e dimenticato senza
rimpianti. A tal proposito risultano chiariﬁcatrici le parole di Gusdorf : l'écriture au
quotidien enregistre tout qui sera classé sans suite, incapable de savoir s'il y aura une
suite73 (la scrittura quotidiana registra tutto ciò che sarà archiviato senza un seguito,
senza sapere se ci sarà un seguito). L'autore mediante queste poche parole descrive il
rapporto tra tempo presente e scrittura, ma nonostante ciò lascia trasparire, accanto
all'incompiutezza originaria del diario, la sua sostanziale apertura al futuro. Pertanto,
il diario si conﬁgurerebbe come una sorta di grande archivio entro il quale avventurarsi
per ritrovare la propria storia personale, per analizzare e rivivere la realtà in tutti i suoi
dettagli, trattenendo l'essenziale insieme al superﬂuo.74
Temporalità ed esperienza esistenziale sono, dunque, i due elementi che più di tutti
strutturano il diario, ma è il soggetto che scrive la propria esperienza del mondo, di sé
e dell'altro, a renderlo eﬀettivamente possibile. Nel più personale degli spazi, quello in
cui tutto può essere detto, l'Io si duplica e ﬁssa indelebilmente sulla pagina se stesso
e l'impressione di un istante che non si potrà ripetere mai più al ﬁne di mantenerne
memoria e soggettività.75 Necessariamente selettivo, il diario sottolinea l'impotenza di
chi scrive davanti all'ininterrotto ﬂusso temporale degli avvenimenti. Ne consegue che
la quotidianità conserva un microcosmo di gesti e simboli che la scrittura, in quanto
deformata soggettivamente dalla mano che scrive, non può esprimere con compiutezza,
nonostante si sforzi di aderire al reale.76
Al ﬁne di chiarire quella che potremmo deﬁnire un'alterazione dell'Io nell'ambito della
scrittura diaristica, appare utile richiamare alla mente l'aﬀermazione di Alain Girard,
secondo il quale le journal est un faux miroir77 (il diario è un falso specchio) e ancora
73 GUSDORF, 1991, p. 319.
74 MADRUSSAN, 2009, p. 31.
75 Ivi., pp. 56  57.
76 Ivi., p. 59.
77 GIRARD, 1963, p. 116.
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le journal n'est pas un miroir qui ﬂatte, main une voix qui contraint78 (il diario non
è uno specchio che lusinga, ma una voce che limita). Lo scrittore tenta di costituirsi
in quanto essere unico e coerente ma nonostante ciò si vede continuamente sdoppiato o
triplicato: è al contempo colui che agisce, colui che si guarda agire e colui che scrive.79
Egli è soggetto e oggetto della sua stessa scrittura in quanto asseconda un gioco di falsi
specchi i quali, se non riﬂettono una medesima immagine di sé, è perché ne producono una
deformata.80 Dunque più che uno specchio il diario sembra assumere il ruolo di fotograﬁa,
in cui involontariamente si ﬁnisce per assumere una determinata posa.81
A tal proposito Madrussan evidenzia come per un certo verso la pagina diaristica rivela
al suo redattore un'immagine frattale, disomogenea e multipla82: l'io che permane nelle
pagine è immutabile, nonostante egli si diﬀerenzi giorno per giorno. Per altro verso, è il
diarista stesso a ricorrere alla perentorietà della pagina per intraprendere quel processo
di estraniamento da sé talvolta lungo e faticoso, che lo spinge ad osservarsi dall'esterno al
ﬁne di imparare a conoscersi meglio. In tal modo il moi studiato da Didier, l'oggetto del
journal intime, diviene una sorta di alter-ego, un sé altro dall'Io. Scopo ultimo del diario,
infatti, non sarebbe tanto quello di raccontare e raccontarsi quanto quello di scoprire
se stessi senza barare, di imparare a conoscersi e ad autovalutarsi.83 A tale ﬁne può
risultare utile rileggere quanto è stato scritto, rivivere la propria vita attraverso le parole,
riguardare il passato con occhi nuovi per gettare un ponte verso il futuro, adottando un
atteggiamento che risulta implicito e previsto nello stesso atto scrittorio.84
1.5.3 La scrittura per l'altro
Parola del corpo dunque. Non linguaggio del Logos. Parola immediata, accidentale.
Non discorso dell'ordine della coscienza. Parola che si libera in una piena improduttività,
78 Ivi., p. 535.
79 GIRARD, 1963.
80 MADRUSSAN, 2009, pp. 62  63.
81 MIZZAU, 1981, p. 25.
82 MADRUSSAN, 2009, p. 60.
83 DIDIER, 1976.
84 FIDO, 1985, p. 80.
23
che non sa le regole del gioco.85 È questa per Marina Mizzau la parola dei diari, quella
che nasce nel silenzio, nella privatezza, che ignora il pubblico, che è soprattutto per se
stessi, che fa coincidere destinatore (colui che indirizza un messaggio) e destinatario.86
Ma esiste veramente il diario solo per sé? La scrittura quotidiana gelosamente custo-
dita dentro un cassetto, non ha lo stesso ipotetico destinatario e la medesima funzione del
diario pubblico?
Quella diaristica si conﬁgura sicuramente come una forma di scrittura che negli intenti
vorrebbe rimanere relegata nella sfera della privatezza, eppure sono cospicui i casi in cui
tale forma testuale si rivolge ad un tu interlocutore. Basti pensare ai diari di Sibilla
Aleramo, la quale in alcune pagine ricrea dialoghi impossibili tra se stessa e l'uomo amato,
prevedendo anche la possibilità che l'altro legga realmente quanto lo concerne e, a volte,
interferisca nella scrittura: non so se portare a Cagliari questi fogli scritti dopo l'imbarco
di Franco, o lasciarli qua assieme al resto del diario. Se dovessi precipitare in mare, vorrei
che li trovasse qua dentro, un giorno, come ultima testimonianza del mio cuore. Questo
cuore che non ho saputo cantare, forse perché era già di per se stesso canto87.
Questa esigenza di rivolgersi ad un destinatario, più o meno speciﬁco, pone in luce,
secondo Capello, la necessità di individuare se stessi attraverso la relazione con l'altro,
questo perché: [...] la scrittura nasce destinata, l'Altro è presente, sotto forma di rap-
presentazioni diverse, nella mente di chi scrive; presuppone un lettore, fosse anche solo
lo stesso io che scrive che si riconosce attraverso il prodotto della propria scrittura88.
In realtà l'altro non è necessariamente un altro lettore ma, in modo più generico, fa
riferimento alla presenza di un'altra voce, che funga da alter rispetto a chi scrive.
Anche per Michail Bachtin alla base della scrittura diaristica vi sarebbe una struttura
dialogica, infatti, nonostante si inizi a scrivere per se stessi, spesso gli scrittori ﬁniscono col
dare alla scrittura la forma di un dibattito fatto di domande e di risposte, di aﬀermazioni
e di successive obiezioni, per dirla in breve il nostro discorso si frammenta in repliche
85 MIZZAU, 1981, p. 22.
86 Ibid.
87 ALERAMO, 1979, p. 94.
88 CAPELLO, 2001, p. 30.
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distinte, più o meno lunghe, assume la forma di un dialogo89. Ciò che conta, quindi,
non è tanto l'eﬀettiva presenza di un interlocutore, bensì la possibilità di immaginare che
questa ﬁgura svolga il ruolo di altra voce in un dialogo immaginario.
Possiamo dunque aﬀermare, riprendendo le parole di Mizzau che non esiste, né può
esistere, la parola per sé. La parola contiene sempre in sé l'altro, come interlocutore
reale o immaginario, concreto o generalizzato [... ], come destinatario di volta in volta di
polemica, dissenso o consenso, conﬂitto, ironia90.
1.5.4 Scrittore, lettore e rielaborazione letteraria
Un ulteriore elemento fondamentale della situazione comunicativa del diario è, come si
evince dalle parole di Bianca Tarozzi, il rapporto vigente tra scrittore e lettore. Infatti
spesso il diarista presuppone un lettore, legge i diari degli amici o prepara addirittura la
pubblicazione dei propri, censurando quanto non gli sembra opportuno diﬀondere91.
Scrivendo per se stesso, ad esempio, il diarista non è obbligato a descrivere, a conte-
stualizzare, a creare dei riferimenti intertestuali92. Spetta allo scrittore, dunque, scegliere
il livello di trasparenza e di chiarezza del testo al ﬁne si facilitarne o meno la comprensione
al lettore. Questo, secondo Cavigioli, rende necessario distinguere tra autodestinazione,
quando il diarista parla a se stesso, e pseudodestinazione, quando si rivolge o ad un unico
destinatario noto ed autorizzato alla lettura, o ai molteplici e sconosciuti lettori di un
testo pubblicato.93 Pertanto è possibile notare come il diario destinato alla pubblicazione
richieda una particolare attenzione nella costruzione del personaggio e al rapporto tra ve-
rità, ﬁnzione e censura.94 Non più mero esercizio dilettantistico e frammentario, dunque,
ma opera letteraria vera e propria, dove il diarista si pone esplicitamente come autore e
curatore del testo, operando correzioni e revisioni in vista della pubblicazione.
89 BACHTIN, 2003, p. 124.
90 MIZZAU, 1981, p. 23.
91 TAROZZI B., 2006, p. 12.
92 CAVIGIOLI, 1995, p. 20.
93 Ibid.
94 Ivi., p. 38.
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Caratteristica comune a molti diari è sicuramente la tendenza alla rivisitazione di cer-
ti momenti, accompagnata, a livello formale, da operazioni di rilettura, revisione, taglio,
rimaneggiamento e riscrittura di vecchie parti del testo. A tal proposito, basti pensare
alle numerose correzioni che il ﬁlosofo e scrittore Erns Junger apporta ad Irradiazioni.
Diario 19411945 95. L'autore parla di modiﬁche attuate al solo scopo di rendere il testo
più apprezzabile esteticamente, ma in un diario redatto quando, come uﬃciale, si tro-
vava nella Parigi occupata dall'esercito tedesco, appare plausibile ipotizzare che alcune
considerazioni potrebbero essere state elise per autocensura o per sicurezza.96 In merito
alla possibilità o meno di intervenire a posteriori su quanto scritto, correggendo il proprio
diario, Junger si interroga il 24 novembre 1944: [Il tempo] varia il contenuto, come la
fermentazione e la maturazione variano il vino che si trova nel profondo della cantina.
Soltanto bisogna di nuovo ravvisarlo con cura, liberarlo dalla feccia. A questo proposito
discussi a lungo [... ] con Léautaud, che disprezza assolutamente questa prassi e ritiene
invariabile e sacrosanta la parola così come è uscita di primo getto. Tale norma è, per
me, già tecnicamente inadempibile, poiché inserisco cenni vari, in certa maniera sigilli del
ricordo97.
Attraverso queste parole, Junger giustiﬁca il miglioramento di forma che diﬀerenzia
la prima stesura, quella immediatamente successiva allo svolgimento dei fatti, da quella
apprestata per la pubblicazione, che mira a togliere dalla frase tutto ciò che è considerato
dall'autore inessenziale. Ma secondo alcuni, tale lavoro può essere considerato un parziale
attentato a quella veridicità ritenuta insita nella forma diaristica.98
Al di là della dichiarata e pertanto consapevole possibilità di inﬁciare o alterare la
verità dei fatti riportati, anche Goethe nella prima parte del suo Viaggio Italiano, che
si presenta come un vero e proprio diario scritto per Charlotte von Stein, opera una
rielaborazione artistica e letteraria. Nonostante, diversamente da Junger, Goethe prepari
sin dagli esordi il testo per una determinata lettrice, la prima versione ci oﬀre alcune
95 JUNGER, 1993.
96 TAROZZI B., 2006, p. 12.
97 JUNGER, 1993, pp. 472  473.
98 TAROZZI B., 2006, p. 13.
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informazioni sulla forma che prende un diario scritto senza che l'autore possa concepire
il suo testo in funzione di una conclusione artistica99, poiché scrivendo i fatti al momento
non può sicuramente sapere cosa accadrà più tardi o nei giorni a venire. Dunque se
inizialmente l'organizzazione può inﬂuire poco sulla spontaneità del diario, essa giungerà
a ricoprire ruoli sempre più imponenti quando l'autore si cimenterà nella rielaborazione e
riscrittura del testo.100
Per Krömer, da questo parallelo fra diario e sua rielaborazione letteraria è possibile
dedurre che per l'opera artistica sono necessari alcuni elementi normalmente assenti in
un diario: innanzitutto le varie parti devono essere armoniche fra di loro e collegate le
une alle altre, il testo deve bastare a sé stesso, gli eﬀetti devono essere calcolati e la
conclusione deve essere la climax o per lo meno un momento importante del testo intero
dove ogni annotazione si svolge e si conclude seguendo le linee di una trama decisa a
priori.101 Tuttavia questi aspetti risultano generalmente esclusi da un diario, in quanto
genere caratterizzato da spontaneità e assenza di premeditazione, totalmente concentrato
sull'autore e sui fatti.102 Il diario, in quanto esercizio di scrittura accessibile ad un ampio
spettro di persone, favorirebbe un rapporto attivo e creativo tra autore e lettore, rendendo
entrambi consapevoli dei continui movimenti e cambiamenti.
1.6 Donne e diari
Che cosa signiﬁca la scrittura diaristica per le donne? Che cosa rappresenta per loro
quel diario gelosamente custodito al quale conﬁdano la routine della vita, i sentimenti, le
speranze e le paure?
Secondo Mary Jane Moﬀat la forma del diario ha rappresentato uno sbocco impor-
tantissimo per le donne, in quanto ha permesso loro di rispecchiare le proprie esperienze
entro una struttura ciclica e cumulativa contrassegnata dalla quotidianità. Per Moﬀat la
99 KRÖMER, 1985, p. 68.
100 Ibid.
101 Ivi., p. 69.
102 Ibid.
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scrittura delle donne si conﬁgura come: emotional, fragmentary, interrupted, modest,
not to be taken seriously, private, restricted, daily, trivial, formless, concerned with self,
as endless as their tasks103 (emotiva, frammentaria, interrotta, modesta, da non prendere
seriamente, privata, limitata, quotidiana, banale, informe, introspettiva, inﬁnita come i
loro compiti).
Prima vivere e poi scrivere: con la penna in mano ogni scrittrice scopre che nel diario
è libera di essere completamente se stessa e di raccontare ciò che più desidera.104 Infatti,
in quanto forma di scrittura privata e dotata di una funzione riﬂessiva per il soggetto, il
diario ha oﬀerto alle donne uno strumento per contenere il susseguirsi degli eventi, il caos
dell'interiorità, per allontanarsi dal timore di non lasciare il segno, di essere inghiottite
dall'anonimato e per dare voce ai silenzi.
Anche Virginia Woolf, la quale ha sempre dimostrato un profondo interesse verso le
capacità e le possibilità espressive delle donne, ha individuato nella scrittura diaristica
un'alternativa al linguaggio pubblico ed uﬃciale dove riportare tutto quello che le passava
per la mente:
mi balugina dinanzi l'ombra di non so che forma alla quale potrebbe giungere
un diario. Potrei, con l'andar del tempo, imparare che cosa si può farne, di
questa sciolta e scorrevole materia di vita; trovare per questa forma un altro
uso oltre quello a cui ora lo sottopongo, tanto più consapevolmente e scrupolo-
samente, nella narrativa. Che tipo di diario vorrei che fosse il mio? Un tessuto
a maglie lente, ma non sciatto; tanto elastico da contenere qualunque cosa mi
venga in mente, sia solenne, lieve o bellissima. Vorrei che somigliasse a una
scrivania vecchia e profonda o ad un ripostiglio capace, in cui si butta un cumu-
lo di oggetti disparati senza nemmeno guardarli bene. Mi piacerebbe tornare
indietro, dopo un anno o due, e trovare che quel guazzabuglio si è trascelto
e raﬃnato da sé, coagulandosi come tali depositi si fanno misteriosamente, in
una forma; trasparente abbastanza da riﬂettere la luce della nostra vita, e pure
ferma; un tranquillo conforto che abbia il distacco di un'opera d'arte.105
Uno spazio personale ampio ed inesplorato, una stanza tutta per sé dove ritirarsi per
raccontare la propria vita attraverso la frammentarietà e la discontinuità della scrittura
diaristica. Secondo Linda Anderson, il diario consentirebbe proprio alla donna di remain
103 MOFFAT; PAINTER, 1975, p. 5.
104 RASY, 1984, p. 104.
105 WOOLF, 1985.
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hidden while providing her with a place to actualise her interiority, create herself for an
other, even if that other is also herself106 (rimanere nascosta, oﬀrendole, allo stesso
tempo, uno spazio i cui realizzare la sua interiorità, creare se stessa per un altro, anche
se in quell' altro è compresa anche lei).
Ma il senso che assume un diario in un'esistenza femminile lo precisa con estrema
accuratezza Anaîs Nin (1903  1977), ﬁgura di spicco nella Parigi degli anni Trenta del
Novecento, la quale, deﬁnisce il diario: il mio hashish, la mia pipa d'oppio. È la mia
droga e il vizio. Invece di scrivere un romanzo, mi sdraio con questo libro e una penna, e
indulgo in rifrazioni e diﬀrazioni. Devo rivivere la mia vita nel sogno. Il sogno è la mia
sola forma di vita107. E ancora: a volte, quando la gente mi parla, quando mi chiede di
essere autentica, appassionata, esplosiva, sento che ho già soddisfatto queste loro richieste
qui, nel diario108.
Ma la Nin, in più di quindicimila pagine dattiloscritte raccolte in centocinquanta
volumi, arriva anche ad individuare nel diario qualcosa di strettamente connesso al suo
essere donna: quel che ho da dire è veramente una cosa distinta dall'arte e dall'artista.
È la donna che deve parlare. E non è solo la donna Anaîs che deve parlare, ma io, che
devo parlare per molte donne. Man mano che scopro me stessa, sento di essere una delle
tante, un simbolo. Incomincio a capire le donne di ieri e di oggi. Le mute del passato,
le inarticolate che si rifugiavano dietro a intuizioni senza parole, e le donne di oggi, tutte
azioni e copie degli uomini109.
Attraverso le sue parole si articola e si precisa quell'idea di scrittura privata che sembra
connotare il diario per le donne. Esso è il luogo della vita vera, come aﬀermava Soﬁja
Tolstoj, il luogo che rende consapevoli dei continui movimenti e cambiamenti del carattere,
che risarcisce quello che la vita non consente, lo spazio in cui è possibile dare voce al
silenzio femminile110.
106 ANDERSON, 1986, p. 60.
107 NIN, 2001.
108 Ibid.
109 RASY, 1984, p. 103.
110 Ivi., p. 104.
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Capitolo 2
I diari di Sibilla Aleramo
2.1 Un proﬁlo biograﬁco ed intellettuale
Con il nome di Rina Marta Felicina Faccio, Sibilla Aleramo nasce ad Alessandria il 14
agosto 1876, ma trascorre l'infanzia prima a Vercelli e poi a Milano dove frequenta le scuole
elementari. Prima di quattro fratelli (Cora, Jolanda, Aldo), nei suoi scritti descriverà
spesso le dinamiche familiari soﬀermandosi soprattutto sulla ﬁgura della madre, Ernesta
Cottino, ritratta come una donna fragile, mite, sopraﬀatta dalla forte personalità del
marito, al punto da tentare nel 1889 il suicidio, e quella del padre Ambrogio Faccio, che
sembra essere il protagonista indiscusso della maggior parte dei suoi ricordi dell'infanzia
e della giovinezza, emergendo come una sorta di padre-eroe:
[ . . . ] tanto di lui è passato in me, s'anche non gli somiglio che in parte, s'anche
la sua essenza ha sempre lottato in me con l'essenza di mia madre, che gli era
così diversa. Lotta, travaglio, che m'han modellata come farebbe un pollice
gigantesco rapito or in estasi or in furore. Mia madre da fanciulla era stata
allevata nella fede di Cristo, ma tepidamente. Poi, soggiogata per grande
amore dallo sposo, aveva cessato ogni pratica religiosa e fors'anche cessato di
credere. Solo aveva ottenuto ch'io e i miei fratelli fossimo battezzati. [ . . . ] A
mia madre non chiedevo spiegazioni; non avevo con lei eﬀusioni conﬁdenziali;
la mia incipiente vita spirituale era interamente polarizzata verso mio padre. E
tuttavia mi veniva da lei, che m'aveva generata, quella pavida sensibilità tutta
femminea, gelosa e quasi morbosa, quell'inclinazione al sogno alla chimera al
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mito, quel segreto anelito al ritmo, quell'istinto profondo di dedizione, per i
quali, ﬁn d'allora, fanciulletta per le vie della vecchia Milano, con la mano nella
mano di mio padre, ascoltando ogni parola di lui come un oracolo, io era un
fremente embrione della donna che poi sono stata e ancora sono: innamorata
di un'ideale di immagine virile; tesa in perpetuo a rendermene degna; capace
di disperare se quella vien meno, disperare ﬁno a rasentar pazzia e morte.111
Nel 1888 la famiglia Faccio si trasferisce a Porto Civitanova Marche, dove il padre Am-
brogio era stato incaricato di dirigere una vetreria. Qui Rina prosegue la sua formazione
scolastica sotto la guida paterna, in quanto il paese era sprovvisto di scuole superiori, e
dai dodici ai quindici anni lavora anche come contabile presso l'azienda del padre.
Ma, come testimonia l'intensa corrispondenza tra la scrittrice e la maestra elementare
di Milano, Giuseppina Tavola, gli anni trascorsi a Porto Civitanova non furono sempli-
ci. Infatti dalle lettere emergono non solo le forti tensioni familiari, ma anche l'attrito,
l'intolleranza verso l'ambiente circostante, ovvero la noia e l'insoﬀerenza di una vita pro-
vinciale mediocre e priva di stimoli che spingono Aleramo a rifugiarsi nella letteratura e
nella scrittura.112 Scrivere diviene allora l'unico diversivo alla quotidianità, il solo mezzo
per liberarsi dalla solitudine ed allontanarsi da quella cittadina popolata da gente chiusa
e bigotta così distante dalla sua vivacità intellettuale.
Fra il 1892 e il 1894 inizia la stesura di alcune novelle come Morte feconda, Meriggio,
Metamorfosi e con gli pseudonimi di Nira o Reseda intraprende saltuarie collaborazioni
con alcuni periodici regionali, come L'Ordine di Ancona e La Sentinella di Osimo, per
i quali cura la corrispondenza da Porto Civitanova occupandosi della cronaca mondana
o di scritti di fantasia. Alle corrispondenze mondane si alternavano brevi scritti intimi e
frivoli, personali divagazioni dove il ﬁlo conduttore è sempre la rievocazione malinconia e
nostalgica dell'amore, della giovinezza e della felicità ormai appassite.113
In questo periodo si veriﬁcano anche una serie di circostanze drammatiche, dalla vio-
lenza subita nel 1892 da parte di Ulderico Pierangeli, che sposa nel 1893, all'internamento
della madre in una casa di cura, sino alla convivenza del padre con un'altra donna. Il
matrimonio e la successiva nascita del ﬁglio Walter nel 1895 la portano ad isolarsi ed a
111 ALERAMO, 1979, pp. 56  57.
112 GUERRICCHIO, 1974, p. 16.
113 GUERRICCHIO, 1974.
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circoscrivere ulteriormente il suo orizzonte quotidiano tra le cure per il bambino, la lettu-
ra e l'attività giornalistica, sino al tentativo di suicidio. Evento che, unito al successivo
trasferimento a Milano nel 1899, mette in rilievo l'esigenza di relazionarsi con una realtà
nuova maturando una coscienza politica e sociale, ponendo al centro dei suoi interessi
e dei suoi scritti i vari problemi economici e giuridici della donna, entrando in contatto
con personalità importanti come Alessandrina Ravizza, Paolina Schiﬀ (la quale le aﬃda
il compito di creare una lega femminile nelle Marche), Emilia Mariani (fondatrice del
periodico L'Italia femminile), Ersilia Majno (fondatrice dell'Unione femminile), Felice
Damiani, Giovanni Cena e Ada Negri. Saranno proprio queste nuove collaborazioni e
consapevolezze unite all'amore per Felice Damiani a darle la forza per lasciare il marito e
trasferirsi, nel 1902, a Roma dando inizio a quella che si rivelerà una fallimentare battaglia
legale per ottenere la separazione e la tutela del ﬁglio:
[ . . . ] io non dovevo mai più rivedere, se non talora nell'incubo di sogni notturni,
né mio marito né quel paese a cui attribuivo le colpe di tutte le mie sciagure, il
pervertimento di mio padre, la pazzia di mia madre, il mio matrimonio fallace;
quel paese ottuso, semibarbaro [. . . ]. Prima ancora che partissi, Damiani m'a-
veva scongiurata per lettera di badare a ciò che facevo: Damiani che temeva di
dover assumersi la responsabilità del mio atto, per quelle lettere in cui da lon-
tano, senza esserci mai baciati, gli avevo fatto getto della mia anima [.. . ] Non
sei stato tu a determinarmi, rassicurati m'ero aﬀrettata a dire a Felice quando
c'eravamo ritrovati a Roma, qualche settimana dopo che m'ero rifugiata presso
mia sorella, su nella casa presso la Pineta Sacchetti. Nelle due notti passa-
te assieme, i miei sensi, umiliati nei nove anni di matrimonio, s'eran lasciati
blandire, dolcemente ma timidamente. Ero troppo lacerata per il distacco dal
bimbo, che m'illudevo ancora di ottenere dalla legge; mi dibattevo fra avvocati
e articoli del Codice, mentre, a mia stessa insaputa, il mio essere già viveva
colpito da sentenza irrevocabile: il ﬁglio, quel piccino che mi mandava biglietti
strazianti con la sua scrittura che aveva imparato da me, sarebbe rimasto al
padre; e questi non mi avrebbe mai neppur concesso la separazione legale 
che prove avevo contro di lui? nessuna!  né di rivedere di quando in quando
il bambino. Tornassi, m'avrebbe perdonata. Non posso più...114
Nonostante la diﬃcile condizione psicologica causata dall'abbandono del ﬁglio, Sibil-
la inaugura quella che lei stessa deﬁnisce una seconda esistenza115, leggendo Ibsen,
114 ALERAMO, 1979, p. 323.
115 Ivi., 241.
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Nietzsche, Oscar Wilde, Emerson, Anatole, France, Walt Whitman, D'annunzio, Serao,
Deledda, Colette, recensendone alcuni, sotto lo pseudonimo di Nemi, per la Nuova An-
tologia ed iniziando una relazione con Giovanni Cena, destinata a durare ben sette
anni:
Era qualcosa di molto più grave di un matrimonio, per noi. Senza consacra-
zione religiosa né civile, e senza ﬁgli, l'avevamo ritenuto sin dal principio, che
risaliva all'estate del 1902, intangibile. Cena aveva anche detto una volta:
sento che è per sempre, e se io gli avevo pronta messo la mano dinnanzi alla
bocca era stato soltanto per scaramanzia e non perché non avessi la medesi-
ma abbagliante convinzione. Senza promesse, e tanto meno giuramenti. La
gravità e diciam pure santità di quell'unione derivava principalmente dal fat-
to della sua inverosimiglianza. Cena, con la sua statura da gnomo, le spalle
curve, il grosso naso camuso, le grosse labbra fra peli ispidi e neri, come pote-
va avermi innamorata, si chiedevano quanti mi vedevano vicina a lui, rosea e
chiara e come trasparente, un'apparizione angelica, dicevano. [ . . . ] In quanto
a me appena iniziata nel campo letterario, priva di cultura classica, di studi
critici, ingenuamente anelante alla grandezza, ebbi fede per lungo tempo che
sotto quella sua enorme fronte fervesse il fuoco del genio: adoravo in lui tutta
un'umanità in lotta con la propria sorte, il ﬁglio di contadini che s'era svelto
da umide nebbiose zolle [ . . . ]. E grata gli ero stata per il modo silenzioso con
cui aveva ascoltato il racconto della mia partenza dalla casa coniugale, senza
biasimare né approvare, riconoscendomi libera e consapevole; egli che m'ave-
va veduto una volta con il mio bambino attaccato alla gonna, così mio, così
prezioso alla mia vita squallida.116
Sono questi gli anni in cui pubblica Una donna (1906), libro con il quale tenta di
dare una consistenza precisa ai fantasmi e alle ossessioni che l'avevano accompagnata
sino allora117, in cui stringe rapporti con importanti intellettuali ed artisti del tempo e
fonda le scuole festive dedicate ai contadini dell'Agro romano insieme a Cena, Alessandro
Marcucci e ai coniugi Angelo e Anna Celli.
Le attività educativo-ﬁlantropiche cui Aleramo si dedica, come le già citate scuole
dell'Agro romano o la volontaria in un ambulatorio per bambini poveri, le consentono di
osservare ed entrare in contatto con la realtà che la circonda. Così scriverà alcuni anni
dopo, ricordando le spedizioni che dal 1904 vi compiva quotidianamente con Cena e con
i Celli:
116 Ivi., pp. 320  321.
117 GUERRICCHIO, 1974, p. 79.
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[ . . . ] a due passi da Roma. Capanne di paglia come cumuli di strame. Vivono
in capanne, senza pavimento, sembrano anche loro di fango, guardano attoniti,
bimbi e vecchi, al confronto quelli dell'ambulatorio sono dei principi, le capanne
stanno fuori d'ogni strada, ci si va per un sentiero, quasi due ore a piedi, è
una specie di villaggio, tre, quattrocento persone.[ . . . ] come possono vivere
lì, come? Cena mi guardava tremando. Piangevo. Da quel pianto nacquero
le scuole dell'Agro Romano. E il lungo, lungo apostolato, quasi frenetico,
mio e di Cena, ﬁancheggiati dai due Celli. Le lunghe lunghe esplorazioni per
la Campagna, giornate intere a piedi, inverno, estate, polvere rossa tufacea,
fango nero, e qualche alberello di rose talora sperduto nel deserto, e rovi a
macchia [. . . ] Ad un tratto, dietro un rialzo di terreno, un gruppo di capanne
si proﬁlava: dieci, venti, cinquanta. Bimbi e donne si sporgevano dalla basse
aperture, attoniti, con occhi cisposi, ci tastavano le vesti. Nessuno giungeva
mai sin là.118
Sempre insieme a Cena si reca in Calabria e Sicilia all'indomani del terremoto del
dicembre 1908, al ﬁne di promuovere l'istruzione nel Mezzogiorno e di portare aiuto e
sostentamento ai bisognosi. A tal proposito risultano interessanti le riﬂessioni scritte
molti anni dopo, in ricordo dell'esperienza, il 24 febbraio del 1943:
[ . . . ] V'ha dunque nella compagine terrestre un elemento d'ingiustizia, di di-
sordine, di stridore, che ripugna quei concetti di armonia e di grazia coltivati
dall'umanità non sappiamo da quali remoti tempi? Un elemento invincibile?
Terremoto. Pazzia. Come impedirli? La mia giovanile ingenua fede in una
fondamentale bontà della vita, crollata dinnanzi alle rovine di due province
sotto il riso indiﬀerente della natura, mare e cielo radiosi, venne lentamente
sostituita da qualcosa che ancor oggi resiste in me, malgrado reiterati accessi
di disperazione... Non so deﬁnirla. Istintiva, e di là dalla ragione. Non con-
solatrice, ma sostenitrice. Poi che la vita è tanto esposta alla tragedia, non
rimane, all'umanità che ne sia conscia, altro se non soccorrer se medesima con
tutta la bontà che alla vita fa difetto. [ . . . ] Un mondo dove l'umanità riuscisse
a far scomparire ogni brutalità, dove non fossero più inganni né guerre, chisà
se non sarebbe liberato anche da ogni specie di malattia e deformità, chisà
perﬁno se non vedrebbe placati per sempre i moti tellurici, oh non per premio,
ma per un segreto accordo del nostro sangue con le zolle e le pietre e le acque
e le stelle...119
Nonostante gli innumerevoli impegni, Sibilla vive un periodo complesso dal punto di
vista sentimentale, tanto da trascorrere quasi un intero anno in continui vagabondaggi
118 ALERAMO, 1979, pp. 337  338.
119 Ivi., pp. 242  243.
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presso parenti e amici, prendendo quindi le distanze da Cena, che lascerà nel 1910 per
iniziare, nell'arco di pochi mesi, una relazione di breve durata con Vincenzo Cardarelli,
il quale in una lettera la deﬁnisce una scrittrice singolare, ma sopra tutto una di quelle
donne che compaiono raramente nella vita120.
Finita la convivenza con Cena e terminato il rapporto con Cardarelli, comincia un
pellegrinaggio solitario e quel che, vista da una vecchiaia serena, come la deﬁnisce la
stessa scrittrice, apparirà come un insieme di tentativi amorosi con brevi istanti di gioia e
lunghi periodi di dolore. La storia di questi molteplici amori si può considerare, in realtà,
la storia di un unico amore ed il materiale che la costituisce sono le lettere, in parte raccolte
e in parte trascritte nei diari.121 Da questa documentazione si evince come Aleramo sia al
contempo madre e amante, sempre pronta a dimenticare la propria soﬀerenza per quella
dell'altro, a voler guarire un'umanità smarrita e triste, a far crescere un mondo che le
appare ancorato a un'esistenza da caverna122.
Ma in questo medesimo lasso di tempo entra in contatto con i principali movimenti
culturali del Novecento italiano e collabora con Il Marzocco, La Ronda, La Donna,
Il Resto del Carlino e con il gruppo de La Voce. Frequenta e corrisponde con le
più importanti ﬁgure del tempo come Gabriele D'Annunzio, Umberto Boccioni, Clemente
Rebora, Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli, Scipio Slataper, Emilio Cecchi, Benedetto
Croce e Salvatore Quasimodo e nell'estate del 1912 va in Corsica dove inizia la stesura de
Il passaggio (edito nel 1919).
Nel 1915 si ammala e trascorrere un periodo di convalescenza a San Remo, ospite del
padre che si era da tempo trasferito in Riviera. Durante questo periodo nasce un bre-
vissimo rapporto sentimentale con Giovanni Boine la cui storia d'amore verrà raccontata
quindici anni dopo ne Il frustino (1932). L'anno successivo incontra e inizia una lacerante
relazione con Dino Campana, che terminerà nel 1918 quando quest'ultimo verrà internato
in manicomio:
Povero Dino, come lo rivedo sempre qual era, in quei giorni del nostro primo
120 CARDARELLI, 1970, pp. 45  46.
121 MELANDRI, 1986, p. 44.
122 Ivi., p. 45.
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incontro, immagine della felicità ebbra, e la follia ch'era in lui non si manifestò
che un mese o due dipoi, e per un anno la tragedia avviluppò ambedue, in
diverso aspetto e grado.123
E ancora:
perché non ho mai scritto quest'altra, più tragica storia? Ritroverei, se la
scrivessi ﬁnalmente, le lagrime di quel tempo? Con le lagrime ci si libera.
Forse per questo, per non recidere da me la vitalità del ricordo, non ho mai
raccontato quei miei mesi favolosi col poeta folle.124
Tra il 1920 e il 1922 si trova a Napoli dove frequenta Matilde Serao e pubblica con
Bemporad una raccolta di poesie Momenti e un volume di prose Andando e stando (ora
ristampato), con appunti di viaggio, recensioni, saggi e brevi ritratti di intellettuali e
artisti. Nel 1926 tornata a Roma ﬁrma il manifesto degli intellettuali antifascisti senza
però prendere una decisa posizione politica e pubblica il romanzo epistolare Amo dunque
sono.
Dopo un breve periodo trascorso a Parigi, in seguito alla morte del padre, torna in
Italia e cerca invano di incontrare D'Annunzio. Nel dicembre del 1928, pressata dalle
ristrettezze economiche, scrive a Benito Mussolini chiedendo un'udienza e un sussidio:
questi incontrandola il 18 gennaio 1929 le concederà una somma di denaro ma non il
vitalizio da lei desiderato. In merito a quest'incontro privato, alla guerra, alla politica e
alla personalità di Mussolini, Aleramo riﬂetterà nel suo diario nell'ottobre del 1942:
Dava la sensazione d'una individualità eccezionalmente forte, ma della forza
più d'un toro che di un leone. Abilissimo, modulava la voce con sapiente dol-
cezza, e questo disarmava subito chi si presentava a lui conoscendone solo gli
atteggiamenti di dittatore durissimo. Non emanava luce, e forse neppure ca-
lore. Un'umanità molto terrestre, un'intelligenza realistica, tutta contingente,
alimentata e sorretta quotidianamente dal favore della sorte. La coscienza di
tal favore era, forse, il sottinteso maggiore in lui, e costante; e la maggior
ragione del suo innegabile fascino. Ch'io subii, quel giorno, senza s'intende
rendermene ben conto, e che parimenti ha dovuto agire su innumerevoli perso-
ne e sulle masse, per tanti anni, sinché non s'è prodotta questa sciaguratissima
guerra. Allora nel gennaio 1929, egli era all'apice della sua potenza. Non era
ancor sorto l'astro antagonista, su nelle brume germaniche, destinato a rapirgli
123 ALERAMO, 1978, p. 361.
124 Ivi., p. 264.
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il primato della popolarità mondiale. Il suo sogno imperiale, se pur veramente
egli lo carezzava, non aveva ancora preso forme cruente, si manteneva in un
limbo vago, inoﬀensivo. O per lo meno, tale lo si riteneva  e forse è stato
l'errore, è stata la colpa generale, in quel tempo, credere ch'egli, Mussolini,
si appagasse di dirigere e dominare l'Italia relativamente paciﬁcata, boniﬁca-
ta, addomesticata; un'Italia ove il popolo potesse vivere sanamente, e i poeti
cantare liberamente... I poeti. Egli mi disse, quel giorno, che li amava, che li
aveva sempre amati sin dalla prima gioventù. Mi disse, per quel riguardava me,
d'aver letto i miei libri e averli ammirati. [ . . . ] Mi trattenne tre quarti d'ora
[. . . ] con una cordialità che mi parve schietta, con una semplicità sorridente
che, lo confesso, mi lusingò.125
Tra 1929 e 1930 pubblica la raccolta di liriche Poesie, per cui ottiene un premio dal-
l'Accademia d'Italia e ﬁrma un contratto decennale di esclusiva con Mondadori con il
quale si impegnava a consegnare tutta la sua produzione scritta. Nello stesso anno esce
Gioie d'occasione una serie di note di costume, impressioni, ritratti ed episodi autobio-
graﬁci, libro con cui partecipa al premio Viareggio con poca fortuna, inoltre collabora con
Novelle novecentesche, Il Piccolo e Il Popolo di Roma.
Nel 1934 rivede, dopo più di trent'anni, il ﬁglio Walter: tristezza irreparabile del
nostro rapporto, dappoi che ci siamo rivisti dopo i trent'anni d'intervallo e invano abbiamo
provato a sentire come una realtà il fatto ch'io sono sua madre e che lui è mio ﬁglio. (Un
solo momento abbiamo avuto: la prima sera del ritrovamento; un singhiozzo profondo nel
petto d'entrambi, abbracciandoci [. . . ] un sorriso in cui ci rispecchiammo a vicenda. [. . . ]
Un solo momento. Poi, tutto della vita, ci ha fatti immediatamente apparire su due piani
diﬀerenti).126
L'anno successivo, pubblica la raccolta di poesie Si alla terra e intreccia una relazione
sentimentale con Salvatore Quasimodo, che chiamavo Virgilio, e dal quale due mesi di
poi, a ﬁne ottobre, fui lasciata brutalmente, dopo soli otto mesi d'amore straziato127.
Nell'ottobre del 1935 entra nella sua vita il giovane Franco Matacotta con il quale
inizia una lunga e spesso travagliata relazione ampiamente documentata nei Diari che
comincia a tenere proprio perché spinta da Matacotta: da anni e anni m'è vicino, questo
125 ALERAMO, 1979, pp. 213  214.
126 Ivi., p. 57.
127 Ivi., p. 169.
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ragazzo, e talvolta mi sembra che sia sempre quello del primo giorno, che venne a bussare
alla porta della mia soﬃtta, timido e ardito; e altre volte penso a quanto è mutato da
allora, e non soltanto nell'aspetto128.
Nel frattempo sempre presso Mondadori esce Orsa minore. Note di taccuino una rac-
colta di scritti, bozzetti, impressioni. Nel 1945 esce con Tumminelli un estratto del diario
intitolato Dal mio diario che è soprattutto la narrazione del suo amore per Matacotta e
delle diﬃcoltà sopportate durante la Seconda guerra mondiale. Gli anni del conﬂitto sono
quelli in cui matura la scelta politica che si concretizzerà nel gennaio 1946 con la richiesta
della tessera del Partito comunista italiano. Comincia così a frequentare assiduamente
personalità del calibro di Rinuccio Bandinelli, Palmiro Togliatti, Concetto Marchesi, a
tenere numerose conferenze in giro per l'Italia e a collaborare con diverse testate giornali-
stiche come l'Unità, Rinascita, Noi donne e Vie nuove. Ma, questo, è anche un
periodo di viaggi (Parigi, Budapest, Praga, Unione Sovietica) e partecipazioni a congressi
e iniziative internazionali, come il Congresso dei partigiani per la pace in Polonia e Il
Congresso mondiale della pace a Parigi.
Nel frattempo vengono pubblicate le raccolte di liriche Selva d'amore (1947), Aiutatemi
a dire (1951) e Luci della sera (1956) e la raccolta di prose Il mondo è adolescente (1949),
inoltre viene ristampata la settima edizione di Una donna. Si succedono una serie di anni
in cui Aleramo deve dire addio a innumerevoli persone, intellettuali di spicco o familiari,
a lei molto cari che segnano profondamente la sua vita e che la portano a riﬂettere e a
tirare le somme della sua esistenza:
Ieri, tornata qui nella mia solitudine e ripreso lo spoglio di vecchi miei mano-
scritti, mi son sentita all'improvviso presa da un'indicibile pietà per me stessa.
Pietà. Io, che tutti credono orgogliosa [. . . ] io avrei ieri pianto su me stessa se
avessi ancora il dono delle lagrime. Non per la solitudine a cui sono abituata
da tanto tempo, anche se sempre maggiore, ma per il peso di tanta vita: per
l'incredibile massa di vita che grava su di me [.. . ]. Come, come ho potuto
sopportar tanto, tanta gente, tanta passione tante reazioni tanto pensiero e
tanto lavoro, senza tregua mai, mai mai?129
128 Ivi., p. 7.
129 ALERAMO, 1978, p. 407.
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Nel 1959 accusa i primi sintomi del male che la condurrà il 13 gennaio 1960 a morire
in una clinica romana: guardandomi nei grandi lumi degli specchi ho avuto come la
sensazione che solo per miracolo non m'ha fatto scoppiare in pianto. Io, ero io? e ancora
Sono rimasta in camera, in vestaglia, tutta la giornata. Ma ho paura, io Sibilla ho
paura, forse la prima volta nei miei ottantatré anni130. Attraverso queste parole il poeta
Eugenio Montale ama ricordarla: Una vecchia signora, canuta, nobile nel portamento e
nello sguardo, senza gelosie, senza invidie, ancora curiosa della vita e tuttavia rassegnata
al suo destino di solitaria. Sopravvissuta a tante tempeste, portava ancora con sé, e
imponeva agli altri, quella fermezza, quel senso di dignità ch'erano stati la sua vera forza
e il suo segreto.131
2.2 Il rapporto con le donne e il femminismo
L'isolamento e la carenza di attività socio-culturali a cui Aleramo, come abbiamo visto,
era soggetta a Porto Civitanova la spingono a partire dagli anni Novanta dell'Ottocento,
a pubblicare i primi articoli riguardanti quella questione femminile che oramai da tempo
era parte integrante del dibattito politico e culturale nella società italiana. Infatti nell'ul-
timo ventennio dell'Ottocento e, in modo particolare, nei primi dieci anni del Novecento,
l'emancipazionismo italiano aveva trovato espressione in strutture e organizzazioni pro-
priamente politiche, ﬁnalizzate cioè alla propaganda per sensibilizzare l'opinione pubblica
e le istituzioni alla concessione dei diritti di cittadinanza alle donne e, soprattutto, tese
a un'opera di educazione che andava dall'assistenza legale all'alfabetizzazione di coloro
che erano ancora lontane dallo sviluppare una coscienza attiva della loro oppressione. Il
movimento, inoltre, produsse e stimolò la nascita di giornali diretti a un pubblico femmi-
nile e, sul ﬁnire del secolo, cominciò a sperimentare forme di coordinamento, dandosi un
respiro nazionale e intessendo reti di collegamento su speciﬁche iniziative, quali quelle per
130 ALERAMO, 1979, p. 475.
131 MONTALE, 1960.
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il suﬀragio.132
Allo sviluppo di tale dibattito avevano contribuito ﬁgure di rilievo come Emilia Maria-
ni, maestra socialista attiva dal 1880 che aveva fatto parte della redazione di uno dei primi
giornali femministi, La donna, fondata da un'altra ﬁgura chiave del movimento, Anna
Maria Mozzoni.133 Le donne, dunque, iniziano a praticare numerose lo spazio aperto della
politica e della cultura, ma lo attraversano con ambiguità, oscillando tra la tensione ad
aderire alla funzione legittimata e valorizzante, e la necessità di confrontarsi, in questo
percorso, con il proprio essere femminile e con la spinta di ognuna ad esistere per sé. Alla
sollecitazione di dare voce alla donna nuova, intellettualmente emancipata e partecipe
alle grandi questioni sociali del paese, le donne in realtà fanno corrispondere una plura-
lità di percorsi, frantumando con tale atteggiamento il tentativo promosso di unitarietà
del modello di donna. In questo contesto, anche il rapporto con la scrittura delinea una
moltitudine di esperienze soggettive, ponendo in rilievo la tendenza a intrecciare il senso
profondo della propria vicenda umana con le forme della rappresentazione letteraria: la
scrittura, infatti, diventa uno dei luoghi possibili in cui aﬀermare in pubblico il valore
della propria presenza.134
Anche per Sibilla Aleramo, come per molte altre donne, la questione femminile prende
corpo e acquista evidenza polemica alla luce della propria condizione biograﬁca: dopo
aver ricevuto nell'infanzia un'educazione libera e laica, fu costretta a subire dapprima
l'isolamento culturale della vita di provincia e, in seguito, i soprusi di un matrimonio nel
quale credeva poco, ﬁno alla scelta coraggiosa e dolorosa di sacriﬁcare il legame con il
ﬁglio alla sua libertà e dignità di donna. Nei suoi primi articoli femministi, pubblicati a
partire dal 1898, aﬀronta i nodi polemici tradizionalmente legati alla questione femminile:
dalla polemica contro i positivisti che in nome della Scienza suﬀragavano lo stato di
minorità della donna, alla denuncia aperta di quella condizione di disparità, sostenuta
da chi, identiﬁcando emancipazione intellettuale e materiale con licenza morale, esaltava
quale unica vocazione della donna, quella di angelo del focolare. Una società dunque
132 BUTTAFUOCO, 1988, p. 141.
133 PEZZINI, 1980, p. 37.
134 ZANCAN, 1988, p. 14.
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interessata a vedere le donne solamente in quanto madri, senza fornire loro gli strumenti
culturali per essere le educatrici dei loro ﬁgli.135
L'angolazione da cui Sibilla osserva la questione femminile si rivela, però, fondamental-
mente borghese. Il suo femminismo non solo risulta strettamente legato alla sua personale
esperienza, ma mira soprattutto a evidenziare l'intimo bisogno di crescita e di emanci-
pazione, lasciando spesso in secondo piano la denuncia oggettiva dello sfruttamento delle
donne.136 In una lettera copiata su un taccuino, Sibilla sostiene che mentre si è cercato di
garantire alla donna d'essere operaia ed artigiana, per quanto con salari minimi... non
è riconosciuta sin qui l'altra necessità, vantata dalle femministe della classe borghese, di
acquistarsi una laurea e un titolo, per avanzare nel medesimo campo intellettuale degli
uomini137. Dunque agli occhi di Aleramo la donna operaia possiede già, seppur in con-
dizioni disastrose, lo strumento primario dell'emancipazione femminile, il lavoro, inteso
come mezzo che permette alla donna di avere un proprio valore sociale e di vivere in parità
con gli uomini; mentre nelle classi borghesi sono ancora gli uomini a detenere il monopolio
economico e decisionale in quanto, solo su di loro, pesa il mantenimento della famiglia.138
Dunque Aleramo vuole sostenere i diritti della donna delle classi medie, rivendicando
l'accesso agli impieghi e alle carriere, la possibilità di esplicare e liberare le proprie energie
nello stesso campo intellettuale dell'uomo, sempre in nome di una concezione del lavoro
inteso non solo come portatore di indipendenza e benessere economico, ma soprattutto
come necessità della donna in quanto essere umano. Appare evidente come il pensiero di
Sibilla, pur cercando di rivendicare i bisogni di tutte le donne, indipendentemente dalla
classe sociale di appartenenza, in realtà resti sempre legato alla classe borghese: rimane,
tuttavia, una certa distanza fra lei e le altre, perché la scrittrice non riesce a uscire dalla
propria cultura e comprendere ciò che governa l'esistenza di donne semplici e umili139.
L'attenzione che riserva al privato e alla crescita intellettuale delle donne la porta
a identiﬁcare l'emancipazione con una formazione educativa che, prima delle conquiste
135 GUERRICCHIO, 1974, p. 37.
136 CAVIGIOLI, 1995, pp. 46  47.
137 ALERAMO, 1978 (b), pp. 46  49.
138 GUERRICCHIO, 1974, p. 72.
139 BARTOLONI, 1988, p. 232.
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civili, sociali ed economiche, miri a valorizzare l'interiorità delle donne:
per diverse strade, con diversi criteri, si persegue l'indipendenza materiale
della donna, ma da tutti si trascura quella che deve essere la vera tendenza
emancipatrice, la formazione e l'aﬀermazione dello spirito femminile autonomo.
Non è né da una azione clericale né da un'azione democratica che un tale
spirito può sorgere [. . . ] La donna è ancora un'energia incognita [. . . ] Essa non
deve prendere a maestro l'uomo, deve ad ogni questione e ad ogni occasione
approfondire coraggiosamente il proprio mondo interiore e rivelarlo con genuina
sincerità, per poi genuinamente vivere in accordo con se stessa.140
E ancora:
non è nella gara materiale con l'uomo che deve consistere il progresso della
donna: o almeno non è soltanto in ciò. Essa può provare e lo prova, di saper
resistere come l'uomo alle fatiche manuali e intellettuali, ed è operaia, maestra,
professionista, artista, quasi sempre oltre che moglie e madre. Ch'ella chieda
un uguale compenso e un uguale rispetto è logico e giusto, com'è naturale che
pretenda gli stressi diritti civili e politici. Ma tutto questo avviene special-
mente per forza di cose, e forse spesso contro lo stesso desiderio intimo della
donna: è il prodotto dei tempi, della civiltà industriale e democratica nata
dalla rivoluzione: non è un fenomeno morale, un moto di spiriti. La donna ha
studiato, ha lavorato, ma cercando d'imitare e d'emulare l'uomo, anzi che di
scoprire in se stessa originali momenti di genialità.141
Secondo Lea Melandri, a parte la constatazione che molti cambiamenti relativi alla
condizione sociale ed economica delle donne sono il prodotto dell'evolversi dei tempi e
della società, qui Aleramo evidenzia una realtà che è sempre rimasta nell'ombra: nelle
lotte per l'emancipazione le donne si sono trovate spesso contro le donne stesse.142
Ma, sottolinea Cavigioli, se la fase del femminismo militante risulta limitata al periodo
tra i due secoli e la sorellanza viene, in seguito, spesso rinnegata a favore dell'aﬀermazio-
ne della propria unicità, tra le due guerre la scrittrice propone un'immagine pubblica più
trasgressiva, legata sia agli ostacoli incontrati in quanto donna, sia alla diﬃcoltà di aﬀer-
mare la propria identità intellettuale e umana all'interno del contesto culturale del suo
tempo.143 I limiti delle sue teorizzazioni critiche, i sogni per un avvenire diverso e per una
140 ALERAMO, 1978 (b), p. 158.
141 ALERAMO, 1921, p. 181.
142 MELANDRI, 1986, p. 56.
143 CAVIGIOLI, 1995, p. 48.
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vita più emancipata, che spesso trovano spazio tra le pagine dei Diari, sono quasi sempre
fonte di disagio, soﬀerenza e insicurezza. Ma neppure questo bagaglio di soﬀerenze, fatica,
solitudine, sostiene Bruna Conti, riesce a far desistere Aleramo, la quale continuamente
prova con tutte le sue forze ad aﬀermarsi come donna e come scrittrice, testimoniando il
femminismo mediante le scelte diﬃcili e diverse, con la tenacia, la lotta, la solitudine e
spesso anche la miseria.144
2.3 Tra vita e scrittura
Contesto familiare, intellettuale e ideologico sono certamente elementi basilari quando si
prova a tratteggiare il proﬁlo di una scrittrice come Sibilla Aleramo, ma accanto a questi
ritengo utile introdurre alcune riﬂessioni in merito al rapporto tra scrittura e vita che
pervade tutte le sue opere.
A tale proposito sono utili gli spunti di analisi proposti da Marina Zancan la quale
identiﬁca, nel percorso di scrittura di Aleramo, due tensioni forti e continue: l'ansia di
comunicare e l'inquietudine di non essere riconosciuta e ricordata.145 Nelle pagine del
diario intitolato Un amore insolito, la scrittrice annota: ansia di comunicare con gli
altri che è stato il fulcro della mia vita e che, ora tanto più che essa è alla vigilia di
spegnersi, vorrei esser certa d'aver inciso nell'opera per il tempo in cui non sarà più. La
mia depressione, la mia soﬀerenza è il terrore di non esser riuscita a trasmettere il mio
fuoco146.
Il rapporto tra letteratura e vita, si conﬁgura, dunque sia come un coinvolgimento
sia come un'occasione di riﬂessione e di confronto, un continuo sforzo autogenerativo che
trasforma il bisogno di esprimersi e di raccontarsi in ansia comunicativa, in bisogno di
essere riconosciuta. Riﬂettendo sul signiﬁcato che per lei ha la scrittura, annota il 23
luglio 1941: Scrivo  e in questo getto di me all'ignoto, forse al nulla, in questo trarre
144 ALERAMO, 1978 (b), Introduzione.
145 ZANCAN, 1988, p. 13.
146 ALERAMO, 1979, p. 17.
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alla luce il mio spirito, senza sapere se alcuno mai ne avrà visione, è la mia vera rivalsa
sul tragico oscillamento di ogni cosa intorno.147
Sibilla parla quasi sempre di sé nei Diari e nelle opere letterarie ma non si limita
a narrarsi, bensì utilizza lo spazio della scrittura come luogo solitario e protetto in cui
elaborare l'immagine della propria esistenza, la progettazione ideale della propria vita.148
Al contempo la scrittura, da lei assunta come materia fondamentale della realtà, si plasma
tra le sue mani, senza dare un ordine formale al pensiero. Il suo obiettivo infatti è quello
di utilizzare la vita e la scrittura per deﬁnire se stessa e svelarsi al pubblico. Ne risulta,
secondo Zancan, una scrittura letteraria ambigua, in cui sembrano convivere da un lato la
tensione a risolvere le proprie contraddizioni nelle forme di una rappresentazione astratta,
e dall'altro la pretesa di conservare la pienezza di una ﬁgura integra.149
2.4 Circostanze della composizione e della pubblicazio-
ne dei Diari
Sibilla Aleramo inizia a tenere il Diario il 3 novembre 1940 durante il suo soggiorno a Capri,
a Villa Falconara, seguendo il suggerimento di Franco Matacotta giovane poeta e suo
compagno in quegli anni, che vuole sia riportare la Aleramo alla creatività, che ritrovare
la propria libertà ed autonomia, infatti i primi dissapori insidiavano già la coppia. In alcuni
fogli datati 13 novembre 1937 e successivamente inseriti nei Diari, Sibilla annotava: colui
[Franco] che mi rimprovera la mia inazione di scrittrice, e me la rimproverava perché ne
soﬀre realmente, mi ha detto più di una volta in questi ultimi mesi: Almeno tenessi
un diario! Una volta almeno annotavi qualcosa, quasi ogni giorno, quando non avevi un
libro avviato. Ma allora, già, io non c'ero. Devo proprio persuadermi d'essere stato io ad
inaridirti?.150 Ma Franco non è solamente l'ispiratore e il protagonista dei primi anni
del diario, con il trascorrere del tempo diverrà anche il più severo censore.
147 Ivi., p. 85.
148 ZANCAN, 1988, p. 16.
149 Ivi., p. 17.
150 MORINO, 1986, p. 27.
45
In un primo momento, secondo Alba Morino, Aleramo attribuisce al suo diario un
valore terapeutico, ma con il passare del tempo inizia a considerarlo sempre più un la-
boratorio di scrittura, in cui raccogliere materiali (stralci di lettere, ritagli di giornali,
ricordi del passato) che le consentiranno insieme a Franco, oppure solo a Franco, dopo la
sua morte, di scrivere una biograﬁa.151
Ben presto, però, la notizia che Sibilla sta scrivendo un diario diviene di dominio
pubblico: nonostante in un primo momento la scrittrice non abbia nessuna intenzione
di pubblicare queste pagine mentre è in vita, le pressanti necessità economiche la fanno
cedere alle insistenze del critico ed amico Giacomo Debenedetti. Così annota il 12 ottobre
del 1944:
Mi chiedo ancora se cederò all'istanza di Debenedetti e gli darò a pubblicare
questo Diario. L'ho scritto talmente per me, mentre non mi sentivo in vigore
della creazione: per me, a liberazione, e forse, un poco anche per lasciare una
testimonianza quasi quotidiana della mia anima, per consegnare all'avvenire il
ricordo di quel ch'è stata la vita intima di una donna-poeta, in anni crudeli
per il mondo [.. . ] Ma adesso, qual mai interesse queste pagine potrebbero
avere, quando la crudeltà permane, e quando, io viva, le mie annotazioni più
diﬃcilmente acquistano signiﬁcato generale? E poi, e poi... Dal mio primo
libro ad oggi, sempre io son stata nello stesso momento laudata e vituperata
per la mia sincerità ad oltranza. Rimasta implacabilmente fedele alla norma
della coscienza che m'ebbi da mio padre [. . . ] ora tuttavia dovrei, di necessità,
amputare lo scartafaccio di tanti miei fogli nei quali ho parlato di gente che
potrebbe non rallegrarsi trovandosi qui menzionata con schiettezza di giudizio,
se ben mai con livore od odio... E il pensiero di tali amputazioni, sia pur
provvisorie, mi ripugna, un poco.152
Il 29 agosto 1945 l'Aleramo aggiunge:
Finito di correggere le bozze del Diario. Anche Franco, dopo di me, le ha
revisionate. Malgrado gli immensi tagli (più della metà!) il volume è ancora
ricco di cose e d'anima. Ma chi lo leggerà, fra tanta disattenzione e tanta
dispersione? Nello stato attuale di spirito del pubblico e del mondo letterario
e giornalistico, la pubblicazione di un nuovo libro appare cosa temeraria e
grottesca!153
151 Ivi., p. 28.
152 ALERAMO, 1979, pp. 436  437.
153 ALERAMO, 1978, p. 60.
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Nel dicembre 1945 il primo volume intitolato Dal mio diario (1940  1944) esce presso
l'editore Tuminelli nella collana Nuova Biblioteca Italiana, diretta da Arnaldo Bocelli, così
lo ricorda la scrittrice: m'è stato ﬁnalmente consegnato ieri, con la copertina rossa ancor
umida, nell'uﬃcio editoriale. Trecento lire alla copia. Tremila copie. [.. . ] Così mutilato,
mio povero Diario! Sarà nelle vetrine domani l'altro.154 Ma questa pubblicazione, proprio
come Aleramo temeva, si rivela un fallimento editoriale, tanto che l'8 agosto 1953 Tuminelli
le scrive che essendo trascorsi otto anni dalla data di pubblicazione dell'opera e ritenendo
diﬃcilmente smerciabili le residue copie, siamo venuti alla determinazione di mandarle al
macero.155
L'Aleramo, ciò nonostante, continua a scrivere e, dopo alcuni anni, si rimette alla
ricerca di chi le possa assicurare, in cambio della pubblicazione postuma del diario, una
certa somma di denaro. Dapprima prende contatti con l'editore Einaudi, poi con Feltrinelli
con il quale nel 1955 stipula un contratto: l'autrice cede il diritto esclusivo di stampa,
pubblicazione e vendita del Diario personale, da pubblicare non prima di due anni dalla
morte dell'Autrice, in cambio di un vitalizio di 360.000 lire annue da corrispondere in
mensilità di lire 30.000.156 Dal 1955 in poi, il 30 giugno di ogni anno, Sibilla Aleramo
invia all'editore la parte di Diario scritta nel corso dell'anno precedente.
La lettura del manoscritto viene aﬃdata ad Alba Morino, con la collaborazione di Fau-
sta Cialente, amica di Sibilla ed esecutrice testamentaria. La Cialente, inizialmente, si
mostra molto critica nei confronti dell'interesse per il giovane poeta Franco Matacotta, la
cui ﬁgura domina indiscussa la prima parte dei Diari, e propone invece di valorizzare, nel-
la scelta delle annotazioni pubblicabili, l'esperienza dell'Aleramo nel Partito Comunista
Italiano. Alba Morino, d'altro canto, desidera privilegiare l'esperienza privata seguen-
do gli orientamenti e le richieste di un pubblico ormai sensibile alle istanze del nuovo
femminismo.157
I primi tentativi di pubblicazione risalgono al 1965 ma, a causa delle numerose per-
154 Ivi., p. 71.
155 Ivi., p. 333.
156 MORINO, 1986, p. 29.
157 CAVIGIOLI, 1995, pp. 51  52.
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plessità sugli esiti dell'operazione e della mole del materiale da rimaneggiare e da sele-
zionare, nel 1970 la pubblicazione viene oﬀerta alla Mondadori, che, dopo un anno, però
la restituisce alla Feltrinelli esprimendo dubbi sull'operazione editoriale. La ristampa di
Una donna nel 1973 nell'Universale Economica Feltrinelli, con una prefazione di Maria
Antonietta Macciocchi e la trasmissione dello sceneggiato televisivo tratto dal romanzo,
segnano gli inizi di un più vasto interesse di pubblico per la scrittrice, tanto che nel 1974
viene approvato il progetto di lavoro sul diario presentato da Alba Morino.158
Nel novembre 1978 viene pubblicata la parte completamente inedita, scritta tra il 1945
e il 1960, col titolo Diario di una donna, e l'anno successivo, col titolo Un amore insolito,
la sezione già parzialmente pubblicata da Tuminelli, che si riferisce agli anni 1940  1944,
con il reintegro di tutte le pagine signiﬁcative sul tormentoso rapporto tra Aleramo e
Matacotta, da loro censurate.159
In conclusione il manoscritto complessivo consta di 5.507 fogli. I diari dell'Aleramo
iniziano il 3 novembre 1940 e terminano il 2 gennaio 1960, pochi giorni prima della sua
morte; dunque essi ripercorrono tout court l'itinerario della storia di Sibilla con le sue
lacerazioni, contraddizioni e ripetizioni: un ﬂusso irrefrenabile di vita e di volontà di
resistenza continua, continua.160
2.5 Perché tenere un diario? Le funzioni della scrittura
diaristica.
Nella pagina d'apertura del diario scritta il 3 novembre 1940 a Villa Falconara a Capri,
Sibilla Aleramo ormai sessantaquattrenne, risale con la memoria al 1906 quando divenne
famosa grazie a Una donna:
Oggi sono trentaquattro anni che il mio primo libro venne pubblicato. Mi ripeto
la cifra sino a rimanerne stordita. Nella stanza sottostante, Franco intanto
spera che io lavori. Non m'ha legata alla seggiola, come fece, un po' per gioco
158 Ivi., p. 52.
159 MORINO, 1986, p. 32
160 Ibid.
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e un po' sul serio, una volta, due o tre anni fa... ma sa che all'incirca è come se
fossi legata: gli ho promesso di non discendere sino a che non sarà notte. Posso
passeggiare nella camera, guardare dalle quattro ﬁnestre i quattro panorami
dell'isola, gettarmi sul letto. [ . . . ] non si rassegna a questa mia misteriosa
inazione. Per contentarlo, tanto mi commuove nell'intimo questa sua brama
di vedermi riprendere quella che io stessa per tanto tempo ho ritenuta mia
suprema missione, ho provato ripetutamente, in questi cinque anni dacché egli
mi vive accanto, ad allinear sulla carta parole e parole, prose, versi, ﬁno all'altro
giorno, che quasi mi pareva d'aver alﬁne scritto qualcosa che potesse, con molta
lima, divenir una poesia, una poesia non indegna di quelle mie, ormai antiche,
e non ne ho avuto vergogna, subito dopo... Trentaquattro anni, trentaquattro
anni che come scrittrice son nata. E quel libro l'avevo incominciato quattro
anni inanzi, quando ne avevo ventisei... Franco lo sa, tutto questo. Forse fa
anche lui questi insulsi calcoli, di tanto in tanto, lui che è venuto al mondo
quarant'anni dopo di me. Eppure, non dispera. Attraverso le settimane e i
mesi, di là da ogni mia prova fallita e da ogni mio pianto solitario o sulla sua
spalla, mi ripete Lavora.161
Possiamo notare come Aleramo scelga di presentarsi prima come scrittrice e poi come
artista che sta attraversando una crisi di ispirazione, fonte di soﬀerenza, dubbi e vergogna.
La decisione di far coincidere l'inizio del diario con la data di pubblicazione del primo
libro evidenzia, secondo Cavigioli, l'investimento letterario nel nuovo testo e ci mette in
guardia da una lettura del diario come tranche de vie, come registrazione spontanea di
frammenti del ﬂusso vitale.162
Nonostante non lo aﬀermi esplicitamente, Aleramo sta iniziando a scrivere un nuovo
testo, a cui però non può attribuire la capacità di riscattare l'inaridimento della sua vena
creativa, infatti contrappone l'allinear sulla carta parole e parole alla poesia vera
e propria. Anche la scrittura sembra essere portata avanti solamente per accontentare,
l'amato Franco.
La studiosa Isabella Pezzini parla di alcune funzioni attribuite dall'Aleramo alla sua
stessa scrittura diaristica:163 la funzione di promemoria e quella di autospiegazione.
Il diario-promemoria serve da un lato a catturare frammenti di sé che non diventano
scrittura e pertanto rischiano di essere dimenticati amara malinconia dei giorni che non si
161 ALERAMO, 1979, pp. 3  4.
162 CAVIGIOLI, 1995, p. 60.
163 PEZZINI, 1980, pp. 7  42.
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inseriscono nel ricordo164, dall'altro è semplicemente un libro mastro che soddisfa esigenze
pratiche: ieri sera consultando questo diario vedevo che tre quintali [di legna] l'autunno
1942 m'erano costati complessivamente duecentoquaranta lire, e mi pareva enorme allora.
Stamane, per la medesima quantità, ne ho pagate duemilaquattrocento lire [.. . ] .165
Il diario come autospiegazione oscilla tra il possibilismo Non son più la stessa di un
mese fa [... ] Vedrò le prossime sere se avrò l'impulso di spiegare a me stessa qui nel diario
il mio nuovo stato, oppure se da questo stato nascerà qualche imprevedibile atto166 e
la negazione della sua stessa funzione confessionale e autoconoscitiva Qui non c'è più
diario, né confessione, c'è solo come un battere involontario e appena percettibile a non
so quali argentee dimore...167.
Questa esigenza spesso si risolve in esortazioni, domande retoriche che Sibilla rivolge
a se stessa, ma può anche portare alla presa di coscienza del fallimento, dell'inutilità:
Questa mia povera cronaca! Franco dice non vale la pena continuarla per
ora. Ho in dosso la stanchezza accumulata in tanti mesi, e nessuna favilla
di poesia mi si accende nello spirito. Soltanto il cervello è inesorabilmente
lucido, e assiste allo spettacolo miserando, e lo giudica, ma l'anima non può
profetizzare nulla.168
Secondo Pezzini, il valore del diario consiste proprio nella simbiosi che si stabilisce
con il vissuto. Esistenza e diario si producono e si provocano a vicenda: Ho riletto ora
quel che ho scritto il 21 gennaio... M'ingannavo, perlomeno circa la non soﬀerenza169.
L'ultima parola è sempre detta e contraddetta e la rilettura consente un processo di
continua trasformazione, di autocorrezione che tende allo stabilimento della verità, non
solo dei fatti narrati, ma di quella serie di intime certezze su di sé e sul mondo che
costituiscono la propria verità.170
Il diario però non sembra aiutare Sibilla né a capire né ad analizzare né a trascendere
quello che le sta succedendo, ma la accompagna costantemente anche nei momenti in cui
164 ALERAMO, 1978, p. 79.
165 ALERAMO, 1979, pp. 450  451.
166 ALERAMO, 1978, p. 27.
167 ALERAMO, 1979, p. 444.
168 Ivi., p. 402.
169 ALERAMO, 1978, p. 29.
170 PEZZINI, 1980, p. 18.
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non può permettersi il lusso di pensare, di astrarre, di tradurre in arte. Esso registra
fedelmente e si adegua, grazie alla sua struttura episodica, alle interruzioni diventando un
luogo di raccolta di dati che forse, sottolinea Cavigioni, potrà oﬀrirci qualche indicazione
in futuro.171
In un'annotazione del 12 ottobre 1944 l'Aleramo riconosce invece esplicitamente una
duplice funzione al suo diario: Mi chiedo ancora se cederò alle calde insistenze dell'amico
Giacomino [Giacomo Debenedetti] perch'io pubblichi il diario di questi ultimi anni. L'ho
scritto talmente per me, a liberazione, e forse un poco anche per lasciare dopo la mia
morte una testimonianza quasi quotidiana della mia anima, per consegnare all'avvenire
il ricordo di quel ch'è stata la vita intima di una donna-poeta, in tempi crudeli per il
mondo.172
Nel momento in cui deve decidere se rendere pubblico il suo testo privato, la scrittrice
si interroga sulla funzione e collocazione di tale testo all'interno della sua produzione
letteraria. Il testo allora assume lo status di opera, ma di opera particolare, volta a
conservare e a consegnare ai posteri la vita intima di una donna-poeta, a oﬀrire una
testimonianza privata di una ﬁgura pubblica.
2.6 I due volumi dei diari: Un amore insolito e Dia-
rio di una donna
Dalle innumerevoli pagine dei Diari vergate per vent'anni da Sibilla Aleramo sono stati
tratti due volumi. Nel primo Un amore insolito la scrittrice appare fortemente legata
all'amore per Franco Matacotta, nel secondo Diario di una donna sembra riuscire a pren-
dere le distanze e a concentrare le sue energie su se stessa e sull'interesse politico e sociale.
Di seguito si cercherà di tracciare un, seppur breve, proﬁlo delle tematiche preponderanti
nei due volumi.
171 CAVIGIOLI, 1995, p. 62.
172 ALERAMO, 1979, p. 436.
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2.6.1 Un amore insolito 1940  1944
Quando Sibilla Aleramo inizia il diario già da quatto anni è legata al poeta ventiquattren-
ne Franco Matacotta, suo ultimo grande amore. Argomento principale di questo primo
volume dei Diari è proprio la storia di questo tormentato rapporto, che è vissuto come
comunione spirituale tra i due poeti e come ricerca di una consacrazione superomistica di
sé nella consacrazione di un nuovo poeta che porti impresso il di lei carisma e ne continui
in ogni modo l'opera.173
S'egli ha molto appreso da me, se la mia lunga esperienza ha valso  ha valso?
 a forgiargli più presto il carattere e l'anima, io dal mio canto ho avuto e ho da
lui rivelazioni che altrimenti mi sarebbero mancate, e la mia visione della vita
s'è indicibilmente estesa, ed ecco perché l'uno e l'altra, cioè Franco e Sibilla,
hanno potuto e possono sostenere il loro rapporto, così tragico come punto
di partenza, così angelico come risultati, se angelico vuol dire perenne librare
d'ali sull'iniziale tragedia, perenne eroica vittoria confortata da sorrisi lievi.174
Accanto alla sacralità, emergono anche i risvolti umani nel rapporto: le diﬃcoltà, lo
sconforto, le separazioni, il riconoscimento della sua vecchiaia e l'improduttività rispetto
alle potenzialità del giovane. Con una certa sconsolazione ed amarezza, Sibilla sembra già
conscia dell'illusorietà del suo sogno d'amore quando ribadisce più volte la durezza e la
perentorietà delle esortazioni di Franco aﬃnché lei si dedichi solo al lavoro, alla scrittura,
senza prestar attenzione alle altre inutili distrazioni.175 Ma anche gli amici più cari, come
Alessandrina Ravizza, sembrano invitare Aleramo ad occuparsi solo della scrittura e a
non perder tempo con inutili facezie: Puoi scrivere pagine come queste, e ti perdi, perdi
i tuoi anni, dietro cose, cose che non valgono la pena, persone che ti fanno soﬀrire e non
ti meritano.176
Nonostante i rimproveri degli amici e dell'uomo amato Sibilla ribadisce la sua scelta
per la vita, per l'amore che tenta di spiegare nei termini di nemesi sorta alla sua scelta
iniziale [.. . ] di abbandonare il ﬁglio per salvare se stessa177.
173 PEZZINI, 1980, p. 25.
174 ALERAMO, 1978, p. 126.
175 PEZZINI, 1980, p. 26.
176 Ivi., p. 27.
177 Ibid., p. 27.
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Quel mio sacriﬁcio iniziale nessuno forse degli uomini che ho amato me lo
ha perdonato in cuor suo  e credo che neppure Franco me ne assolva. Ep-
pure, Franco, ed essi, tutti, ne hanno beneﬁciato, trovando in me, oltre che
l'innamorata, la madre.178
Nel diario trova ampio spazio anche la rivendicazione di una continuità tra arte e vita,
che risulta centrale in quasi tutti i libri della scrittrice e che spesso testimonia l'amarezza
che prova quando non viene capita, quando viene criticata portandola a dubitare della
sincerità dei complimenti che le rivolgono.179 Quanto scrive il 29 aprile 1944 sembra
riassumere chiaramente ciò che pensa in merito alla problematica vita-donna-poesia:
[ . . . ] capacità d'accogliere la vita inesauribilmente, e inesauribilmente donarla,
ch'è in essenza di tutte le donne, che io ho esercitato in maniera quasi mo-
struosa, se mi volgo addietro a contemplar la mia storia. E forse il tragico più
splendente di tale storia consiste nel fatto appunto ch'io, donna alla massima
potenza, ho messo nella vita tutto il genio che un uomo avrebbe messo in un
capolavoro: ho fatto della mia vita il capolavoro che avevo sognato di creare
con la poesia: son stata, sono pur sempre poesia vivente, oh, non perfetta, anzi
spesso confusa, caotica, ma enorme.180
Un altro dei temi dominanti in questo primo volume è la guerra. L'atteggiamento
di Sibilla, ﬁn dall'inizio, è caratterizzato da un profondo disgusto e riﬁuto, sentimenti
dettati da considerazioni generali e generiche di solidarietà umana, più o meno aderenti
alla propria condizione di donna e in quanto tale esclusa da ogni possibilità di intervento
eﬀettivo e concreto.
Siamo creature femminee [. . . ] non possiamo, a meno di degenerare, non dete-
stare la guerra, in qualunque tempo, in qualunque luogo, per qualunque causa,
non sentirla ﬁno all'urlo come una lacerazione delle nostre viscere, anche se
nessun nato dalle nostre viscere partecipa al massacro. E neppure gli uomini,
salvo pochi sciagurati, l'amano: ma, la ritengono tremenda necessità ricorren-
te, e contro questa convinzione di fatalità, che cosa possiamo fare, noi donne?
[. . . ] noi donne, oggi come forse durante ogni altra guerra, come forse ﬁn dai
favolosi giorni di Andromaca e Penelope, siam tenute a contribuire a questo
tempo di tormenta con tutta la nostra forza spirituale, noi che spiritualmente
non ne siamo state arteﬁci, che anzi vorremmo deprecarlo.181
178 ALERAMO, 1979, p. 22.
179 PEZZINI, 1980, p. 28.
180 ALERAMO, 1979, p. 68.
181 Ivi., p. 113.
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La guerra, pertanto, vista come un prodotto prettamente maschile di distruzione, è
identiﬁcata anche come un ostacolo alla scrittura: La guerra ha emesso davvero un
cerchio maleﬁco attorno agli spiriti perché, anche se ne riconosce la valenza di fonte
di ispirazione, lei è consapevole di essere una donna, con voce non fatta per la cantica
marziale o civile.182
Un altro limite esterno all'attività di scrittrice, sottolinea Cavigioli, è costituito dalle
diﬃcoltà materiali: le ristrettezze economiche che la spingono spesso a far appello alla
generosità di amici e conoscenti, la fame, il freddo, la necessità di prendersi cura da sola
di se stessa e l'angoscia per il momento storico sono spesso causa di disagi ﬁsici e di
stanchezza e rappresentano uno dei temi rilevanti del diario.183
Accanto alla povertà, si fa sentire sempre più forte la paura della solitudine, dovuta
in questo primo volume alla lontananza da Franco, dapprima a causa della guerra e, in
seguito, come eﬀetto della lenta ma inevitabile emancipazione del giovane poeta.184 Va
però ricordato che le annotazioni quotidiane sono caratterizzate da racconti di incontri,
di scambi umani e culturali con altre persone che, in relazione alla quantità di amicizie
illustri di Aleramo, forniscono al diario un aﬀresco della comunità intellettuale italiana del
Novecento. Dei rapporti traspare quella che Pezzini deﬁnisce la funzionalità al narcisismo
di Sibilla185: gli incontri sono commentati con riferimenti ai complimenti ricevuti sulle sue
opere o sulla sua bellezza, così come le qualità apprezzate nel prossimo sono la fede laica,
il coraggio, la ricchezza umana, che lei sente di possedere così come le sono state trasmesse
dal padre e da lei trasfuse in Franco, nella sua instancabile opera pedagogica: anima che
dalla mia ha avuto la silenziosa carità per le umane mancanze, anima alimentata per tanto
tempo dalle mie certezze dal mio coraggio.186 Queste virtù, d'altra parte, avrebbero
dovuto caratterizzare quell'umanità nuova che costituisce la base del vagheggiamento
politico di Aleramo, in un mondo dove trionﬁ accanto alla poesia anche la giustizia.187 Di
182 Ivi., p. 6.
183 CAVIGIOLI, 1995, p. 54.
184 PEZZINI, 1980, p. 30.
185 PEZZINI, 1980.
186 ALERAMO, 1978, p. 329.
187 PEZZINI, 1980, p. 31.
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questo stampo è l'adesione al comunismo, mediata da letture sul popolo russo, a proposito
del quale sostiene che ha in sé, nel profondo della propria sostanza, risorse miracolose di
calore e di fede, fede umana, nella vita terrena, e respira perciò in un alone costante di
poesia anche fra le peggiori diﬃcoltà e avversità.188 Quanto alla classe operaia italiana,
aﬀerma che Vedere uomini lavorare col martello, o dinanzi a un forno, è sempre per
me uno spettacolo sano, vitale: l'operaio italiano è, quasi sempre, un'individualità e
un'intelligenza, e si muove armoniosamente sullo sfondo ove fatica, come per gioco.189
Le considerazioni politiche della scrittrice sono, del resto, sempre elevate alla personale
adesione ai più alti valori umani, abbastanza distanti dal realismo che forse la guerra,
soprattutto negli ultimi anni, avrebbe richiesto. Mancano, in realtà, anche un'analisi ed
una riﬂessione sulle cause del conﬂitto, che viene imputato alla morale barbarie umana,
in particolare maschile. Così, ad esempio, si esprime immaginando Hitler che guarda
una rosa come quella che lei stessa ha davanti: la donna, la donna dinnanzi a una rosa
non potrebbe mai ideare la guerra, volere la guerra. (Tempi del matriarcato, mio remoto
vagheggiamento!)190. Ma se il suo pensiero politico sembra essere sempre utopista, le sue
cronache giornaliere dalla soﬃtta di via Margutta rappresentano un documento di grande
interesse del come si viveva, fra un allarme e l'altro, nell'angosciosa attesa di notizie
sull'andamento della guerra e sui propri cari, nelle grandi diﬃcoltà anche economiche.
É necessario inoltre ricordare che tutto questo fu aﬀrontato dall'Aleramo quasi sem-
pre in solitudine, indubbiamente con grande coraggio, spesso prodigandosi per l'amato
Mattacotta con materna sollecitudine. Da questa indubbia capacità di donarsi agli altri
nasceva probabilmente in lei la condanna per l'egoismo, del quale si sentiva spesso circon-
data, e che imputava soprattutto ai ricchi, incapaci di farsi mecenati e di promuovere la
fortuna altrui.191
188 ALERAMO, 1978.
189 Ivi., p. 224.
190 ALERAMO, 1979, p. 36.
191 PEZZINI, 1980, p. 32.
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2.6.2 Diario di una donna: inediti 1945  1960
Il secondo volume dei Diari, che corrisponde agli anni 1945  1960, si diﬀerenzia dal
primo soprattutto per il tono, che decisamente è più quello della cronaca quotidiana,
nella quale trovano posto di seguito la registrazione delle minuzie della vita accanto ai
resoconti di avvenimenti potenzialmente più storici192. Quest'ultimo diario si apre con
una riﬂessione che è già il presentimento di un'esperienza nuova, di un cambiamento che
viene annunciato in un periodo in cui Aleramo deve fare i conti con la conclusione del
rapporto con Franco e, dopo aver provato un profondo senso di vuoto e di paralisi del
desiderio, deve cercare di incanalare le sue energie aﬀettive ed ideali e la sua vocazione
amorosa verso percorsi nuovi. Così scrive in alcune annotazioni del 1945 e del 1946:
Ma il mutamento c'è, e consiste in questo: che mentre ﬁno all'autunno scorso
avevo sempre mantenuto in me la fede nel potere del mio amore a curare
Franco, ad agire beneﬁcamente sul suo tormentato spirito, a condurlo via via
alla vittoria sui suoi malori atavici, ora quella fede ho perduta... Franco è
fondamentalmente una creatura infelice... [ . . . ] Ed ecco, io mi sento nella sua
vita, dopo nove anni di dedizione totale, una cosa inutile, vana, vana...193
Pur motivata dalla malattia la ﬁne del loro rapporto, cede in seguito a motivazioni più
concrete, alle quali la scrittrice, generalmente così restia a rinunciare alla propria verità
ﬁnirà per rassegnarsi, sia pure con una sorta di deﬁnitivo senso di disillusione.194
E infelice io, nel constatare sempre più disperatamente la mia impotenza a
soccorrerlo di fronte al suo irrigidimento, peggio, all'aridità assoluta del suo
cuore, oggi, per me... Nulla, egli me l'ha dichiarato brutalmente, nulla più egli
sente per me;195
Senza amore: sono vedova del mio amore. Soﬀro, non perché non sono più
amata, da nessuno, ma perché non amo più nessuno. In tutto il mondo, non
più un uomo che io ami. Atroce miseria, atroce deﬁnitivo squallore.196
L'iscrizione al Partito Comunista ed il conseguente impegno sociale rappresentano il
suo ultimo grande interesse caratterizzato da una forma, a volte ingenua, di adesione
192 Ivi., p. 33.
193 ALERAMO, 1978, p. 29.
194 PEZZINI, 1980, p. 33.
195 ALERAMO, 1978, p. 36.
196 Ivi., p. 83.
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politica che sente come una specie di dovere, nel tentativo di adeguarsi ad un'immagine,
da lei stessa stereotipata, dell'intellettuale di partito. Le sue riﬂessioni in merito a tali
ﬁgure risentono di questo zelo un po' da neoﬁta, come lei stessa si deﬁnì il giorno della sua
iscrizione.197 A tale proposito basti pensare a quanto scrive a Salsomaggiore il 5 settembre
1947:
Qui in albergo l'80% del personale, a cominciare dal direttore, è comunista.
Perciò il portiere, il lifter, le cameriere, mi fanno vividi sorrisi di silenziosa
complicità. Il che mi compensa dalla vista dei clienti, tutti danarosi bor-
ghesi, commercianti, proprietari di terre, ecc, fra i quali neppure una faccia
interessante e intelligente. Credo non scambierò con loro una parola.198
Nelle ﬁla del PCI Sibilla svolge, in giro per l'Italia, una frenetica attività di sensi-
bilizzazione durante la quale legge le sue poesie nelle sezioni o nelle case del popolo. I
resoconti di queste letture, così come quelle dei numerosi viaggi compiuti in Europa orien-
tale, sono poveri di rilievi psicologici e poetici, certamente lontani dalla freschezza e dalle
originali intuizioni con cui descriveva nei taccuini degli anni venti i viaggi a Parigi o a
Roma.199 Ma la scrittrice, al di là degli entusiasmi e della dedizione con cui visse que-
st'ultima grande causa, confessa spesso la preoccupazione per la sua inadeguatezza e per
la scarsa sensibilità verso la propaganda che, d'altra parte come lei stessa ricorda, non
le veniva neppure richiesta dai compagni di partito: Togliatti è stato con me ancor più
fraterno del solito. [.. . ] Non è necessario ch'io scriva propaganda: La propaganda, ha
aﬀermato la fai con la tua ﬁrma200. Come chiarisce Cavigioli, la ﬁgura di intellettuale
su cui il Partito contava era molto particolare in quando si fondava sia sul richiamo del
suo protofemminismo che sulla rivoluzionarietà della sua carica trasgressiva201: in fondo
lo scandalo che veniva richiesto a Sibilla di portare in giro per l'Italia, nelle diverse sezioni
del PCI, era quello rappresentato dalla sua stessa persona.202
197 CAVIGIOLI, 1995, p. 55.
198 ALERAMO, 1978, p. 153.
199 PEZZINI, 1980.
200 ALERAMO, 1978, p. 269.
201 CAVIGIOLI, 1995, p. 55.
202 GUERRICCHIO, 1974, p. 65.
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Ma nel momento in cui iniziano a consolidarsi gli orientamenti propagandistici della
sua attività di conferenziera e di giornalista dell'Unità, il problema del tema obbligato
pone in maggior evidenza la sua incapacità di creare qualcosa di nuovo sul piano artistico:
questo del tema obbligato è un impaccio dal quale io non riesco a liberarmi,
da quando mi sono iscritta al Partito. Ho come il senso ossessivo di dover
esprimermi propagandisticamente (bella parola!) e, peggio, didatticamente.
Non concepisco più una pagina sostanziata d'arte, di poesia.203
Parallelamente all'attività pubblica, e a compensazione di una crisi creativa che, con
il trascorrere del tempo, diventava totale, Sibilla Aleramo svolge anche un'intensa e mo-
numentale opera di rilettura, revisione e catalogazione delle lettere ricevute, dei propri
inediti e delle opere facendo del suo diario un laboratorio di scrittura, ossia l'occasione per
rivisitare il proprio mito letterario, riﬂettere sulla propria poetica e progettare la propria
autobiograﬁa.204
Ma il Diario di una donna, sostiene Lea Melandri, è anche una scrittura che concede
a Sibilla la possibilità di osservare e di godere degli aspetti reali e quotidiani delle cose:
Gioia dell'istante, alzata la persiana, veder il sole appena sorto e la sua scia abbagliante
sul mare. Gioia degli occhi e anche, certo, del cuore, nell'istante. Senso di vita profondo
e, insieme, distacco profondo dalla vita. Per sempre ormai, mio cuore. Sino alla ﬁne.205
Nell'istante stesso in cui prende le distanze dal mondo sognato, gli occhi sembrano conce-
derle la possibilità di vedere tutto con lucidità. Ogni cosa ritrova il suo posto: la natura
nella sua eterna adolescenza, il corpo che perde la sua forza invecchiando, e la poesia che
viene nominata ﬁno all'ultimo, come se avesse il compito di chiudere e di riaprire altrove,
per altre persone, un'esperienza come quella dell'Aleramo, che è singolare e comune nello
stesso tempo.206
203 ALERAMO, 1978, p. 121.
204 PEZZINI, 1980, p. 36.
205 ALERAMO, 1978, p. 174.
206 MELANDRI, 1986, p. 55.
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2.7 I destinatari
Sorge spontaneo chiedersi a chi si rivolga, di volta in volta, nei suoi diari Sibilla Aleramo. A
chi pensa la scrittrice quando racconta la sua vita, la sua quotidianità, quando rimembra
il passato e le scelte compiute, quando guarda al futuro, a ciò che è stata e a ciò che
vorrebbe essere?
Come già esposto nel primo capitolo, la scrittura diaristica comporta necessariamente
l'identiﬁcazione di un destinatario; nel caso dei Diari dell'Aleramo i destinatari sono
tre: l'Io scrivente, ossia Sibilla stessa, Franco Matacotta, al quale più volte si rivolge
direttamente, ed i lettori dell'opera postuma.
Per quanto concerne il rivolgersi a se stessa, possiamo notare come la scrittrice nei
momenti di maggiore sconforto tenda sovente ad autoesortarsi nel tentativo di conoscersi
meglio e di provare ad aﬀrontare la vita senza farsi sopraﬀare dai timori, dalla paura e
dalle diﬃcoltà. Secondo Cavigioli, in tali momenti la scrittrice farebbe spesso ricorso a
caratteristiche retoriche già presenti nelle sue opere precedenti, come lo stile della passione,
i toni enfatici ricchi di esclamazioni aﬀettive e di interrogazioni retoriche, al ﬁne di porre
in evidenza la precarietà e la contraddittorietà degli equilibri tra privato e pubblico nella
scrittura diaristica.207
E ora perché piangi, come la più povere delle derelitte? Non tu fuggi, ma la vita
ti fugge, questo signiﬁca che hai esaurito il tuo compito, e che altro chiedevi?
Asciugati gli occhi, spiana la fronte, una cosa sola devi volere ancora, mostrare
un volto di luce per questi ultimi giorni;208
Natale, Natale 1945! Fra poche ore anche questo sarà passato. Avanti. Forse
perverrò, a poco a poco, ad accettare questo irrigidimento del cuore, questa
morte nella vita...?209
Il secondo destinatario, Franco Matacotta, noto ed autorizzato sin dall'inizio alla lettu-
ra del diario, può essere visto come una sorta di lettore intradiegetico che al pari dell'autore
è personaggio della storia narrata.210 In modo particolare, nel primo volume dei Diari egli
207 CAVIGIOLI, 1995, p. 63.
208 ALERAMO, 1978, p. 68.
209 Ivi., p. 73.
210 PEZZINI, 1980, p. 20.
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viene eletto dalla scrittrice a lettore modello, colui al quale pensa e si rivolge direttamente
durante la scrittura:
Ho bisogno che Franco ritorni! Sono sei settimane oggi ch'è partito. Non
siamo mai stati tanto tempo staccati. Se mi scrivesse, se sapessi che anche
lui ha bisogno di me, sopporterei forse con maggior forza. Ma questo suo
silenzio mi abbatte totalmente. E lui spera ch'io riprenda a lavorare, in simili
condizioni!211
Ma Franco, che conosce questo mio attuale diario, che cosa pensa precisamente?
Ch'io lo continui, e da esso risalga al passato, o lo tronchi, e inizi da domani
una narrazione nuova, in quest'aura di lontananza, con un tono più unito, più
fermo? E tutte queste pagine allora? Prenderne qua e là il buono, e distruggere
il caduco? O lasciarle come documento di questi mesi, un documento di più
da aggiungere ai tanti che riempiono l'armadio.212
Ma a Franco vengono anche attribuiti in quanto compagno, lettore e poeta egli stesso,
una serie di ruoli importanti nella progressiva delineazione dei caratteri e degli scopi della
nuova scrittura di Sibilla, ossia quello di critico e censore caldamente invitato a leggere
e valutare tutto ciò che lei scrive nel periodo della loro convivenza, autorizzato anche a
scrivere sul suo diario e a disciplinare i suoi ritmi di lavoro. Il 20 gennaio del 1941, ad
esempio, scrive che Franco porterà sempre in sé la mia immagine. Tale è il suo destino,
di uomo e di poeta  e non vi si sottrarrà.213 Sibilla tenta qui di mitizzare Franco, di
farne un'opera d'arte, un mito poetico compiendo un'operazione identica a quella tentata
su se stessa. L'investimento su Franco, infatti, è in grado di oﬀrirle maggiori garanzie
di riuscita, perché la giovane età del poeta le consente di allontanare la prospettiva della
morte, da lei temuta non tanto in quanto trapasso ﬁsico, ma come rischio dell'anonimato
artistico.214
Nonostante la scrittrice abbia individuato in Franco un destinatario e un lettore, ri-
corrono già nelle prime pagine alcune forme di reticenza, di pudore, che riguardano la
difesa della privatezza della propria scrittura dagli occhi dell'uomo amato: Gli ho vie-
tato di leggermi per ora, non sono però certa della sua obbedienza. Ho sempre avuto il
211 ALERAMO, 1979, p. 66.
212 Ivi., p. 80.
213 Ivi., p. 39.
214 CAVIGIOLI, 1995, p. 65.
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pudore dell'opera in formazione.215 Questo atteggiamento di pudore nei confronti della
propria opera viene tuttavia ribadito anche nel momento in cui, prima di presentare il
manoscritto dei primi quattro anni del diario all'editore Tuminelli, lo espurga di mol-
te pagine dedicate al rapporto con Franco deﬁnendole appunti slegati, e in gran parte
troppo intimi per vedere la luce sin ch'io sia in vita216. Inoltre Sibilla esige dall'editore
Feltrinelli che le annate del diario dal 1945 in poi siano edite solo dopo la sua morte e
dagli esecutori testamentari che il fascicolo dei dati biograﬁci non sia mai pubblicato, ma
che tali dati siano solo tenuti come documento olografo da consultarsi eventualmente
da qualche futuro mio biografo217. Tuttavia questa reticenza alla pubblicazione del suo
privato ﬁntanto che è in vita, viene controbilanciata dall'ansia di fornire un'immagine
postuma quanto più completa e dettagliata possibile: un'immagine costruita con abilità
e pazienza aﬃnché risulti perfetta.218
Inﬁne, per quanto concerne i destinatari dell'opera, è necessario sottolineare come i vari
e ipotetici futuri lettori siano previsti da Aleramo all'interno della composizione stessa del
diario, che accoglie continuamente inserzioni di vario genere: lettere di amici e conoscenti,
brevi testi che riassumono i periodi di vita anteriori la stesura del diario, poesie o articoli
scritti in precedenza.219 Nei confronti di questi futuri lettori la scrittrice sembra però
provare sentimenti contrastanti. Infatti, evidenzia Cavigioli, da un lato la sua militanza
nel PCI l'aveva avvicinata, idealmente e concretamente, a una nuova generazione, che
sapeva ascoltarla e nella quale riponeva grandi speranze; dall'altro la preoccupazione di
non essere capita e apprezzata era assillante. Ma Sibilla stessa, rileggendo le sue opere a
distanza di molti anni ed osservandole con una nuova lucidità, si rendeva conto dei suoi
limiti artistici.220
Pertanto è possibile aﬀermare che, durante tutta la stesura del diario, Aleramo abbia
continuamente presenti dei precisi destinatari, ai quali concretamente o solo idealmente
215 ALERAMO, 1979, p. 19.
216 Ivi., p. 423.
217 ALERAMO, 1978, p. 348.
218 CAVIGIOLI, 1995, p. 67.
219 PEZZINI, 1980, p. 21.
220 CAVIGIOLI, 1995, p. 71.
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desidera rivolgersi e raccontarsi.
2.8 La guerra: il male del mondo che la paralizza
Uno dei temi dominanti dei due volumi dei Diari, il ﬁlo conduttore che, scoperto o coperto,
rasenta tutte le annotazioni è quello della guerra. Essa viene vissuta e raccontata a partire
dalle sue fasi iniziali, segnate dall'ascesa di Mussolini al potere, sino alla conclusione,
drammatica ma liberatoria.
Sin dalle prime pagine Sibilla Aleramo si ritrae come una donna paralizzata, bloccata,
completamente inerme dinnanzi alla tragedia e al male della guerra, così infatti si descrive
il 4 novembre 1941 durante il soggiorno a Capri presso Villa Falconara:
Lasciamo  ripetevo  chiudiamo. Ma ero io stessa paralizzata, agghiacciata,
con una sensazione di impotenza orrenda, impotenza dinnanzi a tutto il male
del mondo là converso, ghiaccio, fuoco, pazzia, pazzia, ignominia universale.
La guerra è scoppiata in Europa da oltre un anno, ne ho soﬀerto, ne ho pianto,
ma nessun resoconto, nessuna eco, avevan potuto mettermi come questa notte
dinnanzi alla realtà, al fatto concreto. [. . . ] Questo è il mostruoso; l'inam-
missibile dallo spirito: che uomini gettino ordigni di morte dal cielo su altri
uomini, e che questi dalla terra lancino nel cielo a lor volta mortali ordigni  e
senza odio, e forse col cuore che duole.221
Davanti alla tragedia che si sta consumando anche la parola sembra sfuggirle, così
anziché evocare un canto capace di farsi grido di dolore e di sgomento, mette in dubbio
la sua stessa ispirazione poetica:
Cresce in me il disprezzo per ciò che è stata tutta la mia poesia. Se poeta fossi
stata, mi dico, ora dovrei trarre da me un canto fremebondo. Poiché son muta,
mentre la terra è tutto un grumo piagato, signiﬁca che mi son sempre illusa
credendo d'aver Apollo per nume. È vero che son donna, con voce non fatta
per la cantica marziale o civile. È pur anche vero che la guerra paralizza gli
stessi poeti uomini, quasi sempre: la guerra moderna, più orrida inﬁnitamente
dell'antica, più mostruosa di qualsiasi Apocalisse.222
221 ALERAMO, 1979, pp. 4  5
222 Ivi., p. 6.
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Questo silenzio nei confronti della storia, questo conﬂitto che non lascia spazio alla
parola e alla scrittura di tutti i poeti non le impedisce, però, di riferire notizie in merito
agli eventi bellici che si susseguivano in Italia ed in Europa, i risvolti della guerra nel-
la via quotidiana, le diﬃcoltà economiche, le stragi, le morti, le distruzioni ed il dolore
provato nell'osservare un mondo che lentamente si sgretola davanti ai suoi occhi. I reso-
conti puntualmente trascritti risultano freddi e frammentari, con un tono da bollettino
spesso privo di commenti allo scopo di concedere alla notizia tutto lo spazio drammatico
appropriato.223
[Roma], 22 giugno 1941: La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. [ . . . ]
L'Italia, idem;224
[Roma], 23 luglio 1941: Il mondo è in ﬁamme, sul mio rifugio urlano le sirene
d'allarme, la creatura che più amo è lontana, è soldato, ed io scrivo;225
[Roma], 20 marzo 1942: Ogni giorno nuove limitazioni nei consumi. Oggi è
stata annunziata un'altra diminuzione di treni, abolizione dei vagoni letto e
della prima classe. Alcuni parlano di pace...;226
[Roma], 21 ottobre 1942: stamane ho fatto una ﬁla di due ore e mezza nei locali
dell'Annona per ritirare le nuove tessere: una ﬁla infernale, tra pigiamenti e
scossoni e imprecazioni e bestemmie e aria irrespirabile;227
[Roma], 24 gennaio 1943: Ascoltando il racconto di vari episodi di bombarda-
menti dei mesi scorsi a Torino [. . . ] Quella ballerinetta rimasta sepolta viva in
una cantina per otto o dieci giorni, nutrita attraverso un tubo con pasticche
di vitamine [. . . ] Quei bimbi calpestati dalle stesse madri incalzate alle spalle
dai fuggiaschi... Quell'amor vitae persistente nei superstiti, ancorché spogli di
tutto...;228
[Roma], 23 dicembre 1943: Roma sta diventano una grande prigione, un campo
di concentramento, e la popolazione mortiﬁcata sembra non rendersene ancora
ben conto, vive come non mai sul provvisorio, contentandosi di risolvere il
problema dei pasti quotidiani...229
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Lentamente, a partire dal 1945, le descrizioni dei bombardamenti, delle morti, delle
distruzioni lasciano spazio alla speranza della liberazione, alla fede nei patrioti italiani,
alla ﬁducia negli interventi degli Alleati e nella possibilità di ricreare un mondo migliore
dove il cuore esulterà, pur dal fondo della propria tomba230. Così scrive il 26 aprile
1945:
Esulta, il cuore. I patrioti dell'Alta Italia si sono ovunque sollevati e stan-
no cacciando tedeschi e fascisti prima ancora dell'arrivo delle truppe alleate.
Genova, con la sola virtù dei suoi cittadini, ha ottenuto la resa del comando
tedesco ed è libera. A Milano, a Torino, a Novara, sul Lago Maggiore, si com-
batte, si sciopera, ci si svincola da un minuto all'altro come informano le radio
di lassù tolte di mano al nemico... Da stamane queste notizie mi tengono in
uno stato di commozione che non avrei mai immaginato...231
Il 29 aprile 1945 Aleramo riporta la notizia della morte di Mussolini e coglie l'occasione
per riﬂettere sulla personalità e sui pensieri di Mussolini, sulla correttezza della scelta
compiuta dal popolo di farsi giustizia da sé:
Mussolini è stato giustiziato stanotte. [ . . . ] Il popolo ha voluto far giustizia
da sé. Forse il castigo sarebbe stato più adeguato se si fosse proceduti per vie
legali, se l'agonia si fosse prolungata? Chi può dire? Chi può raﬃgurarsi quel
che si sarà svolto nell'animo di quell'uomo, nel giorno intercorso fra l'arresto e
la fucilazione? Prima di venir preso credeva egli veramente di riuscir a salvarsi
colla fuga? Gli eventi precipitosi di questi ultimi giorni avevano ﬁnito per
ottenebrargli del tutto l'intelletto? Penso con un misto di incredulità e di
orrore alla sua morte. Così miseranda, per lui che s'era creduto Cesare e
Napoleone. Dispare d'improvviso dalla scena del mondo, dopo ventitré anni
di dominio formidabile, ed ecco, la vita prosegue, c'è il sole, ci sono le strade
piene di gente, c'è questa Italia che forse, sì, forse sta veramente per iniziare
una nuova migliore storia...232
Queste parole decrivono l'impatto della guerra sulla vita della scrittrice; un impatto
talmente dirompente da spingerla a mutare opinione ed atteggiamento nei confronti del
fascismo. Infatti se in prima istanza non vi erano state aperte incensazioni al regime,
negli ultimi anni, senza strappi o lacerazioni, era subentrato quel senso di cambiamento
230 ALERAMO, 1978, p. 40.
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radicale che, a guerra ﬁnita, avrebbe caratterizzato la sua vita e le sue scelte.233 Proba-
bilmente, grazie all'inﬂuenza di alcuni amici come Gabriele Mucchi, Natalino Sapegno,
Alberto Moravia, Giacomo Debenedetti e, in particolare, di Franco riaﬃoravano le antiche
ideologie umanitarie comuniste. Per Guerricchio, il sogno di Aleramo si conﬁgura secondo
termini tanto generosi quanto utopistici e generici, relativi ad un'epoca nella quale l'uma-
nità intera non dovrà più conoscere e sopportare guerre ed ingiustizie ma potrà risolvere
i suoi problemi sociali, politici ed economici.234 Attraverso il diario la scrittrice vuole
lanciare un messaggio al futuro pieno di incertezze e di paure che attende tutti i cittadini
del mondo, alludendo alle nuove, esaltanti possibilità di un avvenire ancora aperto e tutto
da costruire:
Lo guardo, questo mondo, come guardavo il mio bambino in fasce quando
piangeva. Lo stringevo al petto, che cosa gli mormoravo per calmarlo? Le
mie non erano parole per lui, eran soltanto suono, canzone sommessa... Come
un infante, il mondo. Irresponsabile. Ora piange, si duole, altro non sa, altro
non può. Crescerà? Quando io lo lasciai, il mio bambino non era più in fasce,
camminava, parlava, sorrideva, ma forse io sentivo già vagamente ch'egli mai
sarebbe divenuto interamente uomo, forse già sapevo che l'era umana in cui
credevo, egli non l'avrebbe conosciuta... Oggi so che neppure i suoi ﬁgli la
conosceranno... Lontana, ancora così lontana! Ma ancora vi credo, sempre più
vi credo.[ . . . ] Avvenire non soltanto senza più guerre né odii, ma di intima pace
per tutti i cuori. Intenti, i cuori, a creazioni meravigliose, emule delle stelle e
delle rose, senza aﬀanno, senza fretta, fra lunghe sognanti pause, lunghi colloqui
senza parole con lo spirito dell'universo. Questo nostro tormento, questa nostra
esistenza da caverna, questo nostro tragico balbettio, questi smarriti sguardi
nel vuoto, questo brancolare impotente, e anche questo raro lampeggiar di
grazia quale appare sul volto d'un neonato, ne verrà ad essi tramandato il
ricordo, come a noi certi segni dell'età della pietra?235
2.9 Lo stretto rapporto con il PCI
Analizzando le tematiche preponderanti nel secondo volume dei diari, si è visto quanta
importanza abbia ricoperto, per Sibilla Aleramo, l'appartenenza alle ﬁle del PCI negli
233 GUERRICCHIO, 1974, p. 283.
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anni tra 1945 e 1960. Pertanto si ritiene interessante cercare di ricostruire attraverso le
stesse pagine diaristiche i primi legami con il partito, le dinamiche, gli interessi, i ruoli ed
i compiti che di volta in volta le vengono assegnati e che contribuiscono a determinare la
sua maturazione politica e sociale.
Nel gennaio del 1946 Sibilla Aleramo, in qualità di inviata, partecipa al congresso
del Partito Comunista Italiano e in quella sede, con una dichiarazione letta dal politico
Edoardo D'Onofrio, chiede di essere ammessa nelle ﬁle del Partito:
Chiedo l'iscrizione al partito.
La mia adesione mi vien dettata dalla coscienza di compiere un dovere, e in-
sieme rappresenta per me come il coronamento della mia vita di scrittrice e di
donna. Tutta la mia opera di quarant'anni è stata ispirata dalla fede in un
più giusto e più umano avvenire della nostra specie: della nostra specie tutta
quanta, uomini e donne di tutta la terra. Ho lavorato ﬁn dalla prima giovi-
nezza, non soltanto per la redenzione della femminilità, per l'aﬀermazione di
un'autonoma spiritualità femminile, ma anche perché il popolo venisse elevato
a un'esistenza degna, fosse fatto partecipe di un benessere e di una cultura
creatori di una civiltà non ﬁttizia [. . . ] E gli anni son passati su me, e gli eventi
mondiali, e le guerre, sino all'ultimo sterminio, senza che il mio sì alla vita,
la vita futura dell'umanità, si tramutasse in negazione. [ . . . ] Ed io, poeta e
donna, desidero di far parte di questa grande comunità.236
Secondo Annarita Buttafuoco, la scrittrice matura nel corso degli anni una presa di
posizione che fonda le sue radici in quelle istanze civili e sociali che l'avevano animata
durante la giovinezza: dal riﬁuto dello sfruttamento, alle spinte egualitarie e radicali della
lotta per i diritti della donna, alla presa di posizione contro l'analfabetismo sino all'aiuto
rivolto ai contadini dell'Agro romano. Nonostante un ﬁlo sembri legarla al passato, la
sua attenzione ai problemi sociali e al femminismo non corrisponde, in realtà, ad una
reale maturazione e coerenza politica. Basti pensare alle scelte compiute negli anni tra
le due guerre mondiali, quando incalzata dalle pressanti diﬃcoltà economiche chiede in
più occasioni aiuto a Mussolini o quando prima con l'iscrizione al Sindacato nazionale
autori e scrittori, poi all'Associazione nazionale fascista donne artiste e laureate sembra
avvicinarsi al fascismo attraverso piccoli omaggi tra cui la poesia Visita a Littoria e
Sabaudia del 1934.237 Rispetto a tali cedimenti e alla sostanziale indiﬀerenza verso le
236 Ivi., pp. 74  75.
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sorti del mondo, il 6 dicembre 1949 la scrittrice aﬀerma il suo disappunto per essere
stata troppo concentrata sulle sue vicende personali, isolata e sorda ai grandi rivolgimenti
politici e sociali che nel frattempo si stavano veriﬁcando:
Che cosa facevo io nell'autunno del 1917? [. . . ] Che ne sapevo di quel che
accadeva nel mondo? Nulla ricordo, ed è terribile... Che cosa pensavo di
ciò che stava sorgendo in Russia? Mi sembra, sì, che all'annuncio confuso
di quella rivoluzione lassù, in quel paese che attraverso i suoi grandi scrittori
avevo sempre ammirato, mi sembra di aver sentito, in una specie di fulminea
illuminazione, che un'epoca nuova dell'umanità si apriva, che ivi era l'avvenire
e la verità. Sì, questo sentii, nel secreto profondo dello spirito. Ma perché non
ne parlai con alcuno, perché non ne scrissi una sola parola?238
Ancora una volta è l'incontro con Franco Matacotta unito al secondo conﬂitto mondia-
le a contribuire, inevitabilmente e drammaticamente, ad un diverso svolgimento delle sue
vicende personali e poetiche. Turbata dalla nuova realtà, dalla paura e dalle distruzioni,
trova rifugio nel Diario, dove gli avvenimenti e le riﬂessioni rivelano il suo progressivo av-
vicinamento al comunismo. Il ruolo ed il peso di Franco in questo cambiamento appaiono
evidenti:239
Ma io sacriﬁcherei volentieri  m'ha detto Franco quando siamo tornati in
soﬃtta  tutte le mie potenze di poesia perché il popolo acquistasse un tenore
di esistenza più alta... Pronunciate da Franco, che alla poesia, ha votato la
vita, queste parole hanno avuto per me un suono sacro;240
Perché Franco è partito? Perché non ha voluto, sin dall'inverno scorso porsi
in contatto con i partiti rivoluzionari? Perché, pur convinto com'è della verità
e fatalità del movimento creato da Lenin, se ne è in questi ultimi mesi disin-
teressato, almeno in apparenza, proprio quando gli eventi avrebbero dovuto
spingerlo a prendervi parte?241
La Russia [. . . ] La mia fede in questo avvenire è più che mai salda. Ma come
intendo, qui ancor più che a Roma l'avversione dei più, se soltanto vi accenno!
[. . . ] mi dico con tristezza che non m'avanza il tempo per partecipare all'ope-
ra di educazione spirituale, dalle fondamenta, necessaria a creare una nuova
coscienza che consentirà alla vita di diventare una cosa giusta e buona.242
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Aleramo tesse qui una riﬂessione per chiarire e ordinare gli eventi del passato, al
ﬁne di ritrovare il senso dell'esistenza, di raﬀorzare l'amore verso la vita, l'umanità ed il
futuro. Tale atteggiamento la spinge a ricercare le antiche motivazioni ideali per imporle
sui recenti orrori: così le scelte di Franco prima partigiano poi militante comunista, il
distacco tra i due, il clima ricco di progettualità e speranze della ricostruzione, ﬁniscono
con il rianimare il suo coraggio e la sua forza vitale.
L'impegno politico nelle ﬁla del PCI, secondo Buttafuoco, non è altro che l'ennesimo
atto provocatorio, uno scandalo che le aliena le antiche amicizie, talvolta l'ammirazione dei
suoi lettori: la espone, attraverso le lettere anonime a penose umiliazioni e produce alcuni
dissapori nella cerchia delle sue conoscenze243. Risulta dunque fondata la critica mossa da
amici e compagni, i quali sottolineano come la fede che sottostà all'impegno politico della
scrittrice risulti più idonea a un'esperienza di tipo mistico o trascendentale, anziché come
sostegno ad un progetto di cambiamento sociale.244 Questi limiti vengono riconosciuti da
Aleramo stessa, la quale riﬂette sul suo disinteresse a operare concretamente sulla politica,
a prodigarsi in azioni, a chiedersi cosa signiﬁchi essere militante comunista e che compiti
le spettino.
Nonostante le diﬃcoltà ed i dubbi, Sibilla oﬀre al PCI un'adesione profonda e sincera,
seppure acritica. Mediante il partito prende atto della realtà del paese nel quale vive
e che attraversa e guarda con occhi diversi: visita le fabbriche, gli operai in sciopero,
le associazioni, i circoli culturali, i paesi di provincia e le grandi città industriali. Vive
anni densi di idee e di fermenti, si sente parte di un tutto che riaccende in lei la speranza
nell'amore, non più con un singolo individuo ma con l'umanità intera: dopo essermi tutta
la vita illusa sulla creazione d'amore per singoli individui, ecco, la mia fede comunista è
la sola cosa concreta, e la stretta di mano dei compagni operai, il supremo conforto.245
Sibilla risponde con immediato entusiasmo e senza mai sottrarsi agli impegni ai quali
il partito le chiede di dedicarsi, come incontri, domande di collaborazione ed interviste.
Anche le donne dell'Unione Donne in Italia (UDI) alla luce del suo coraggioso passato
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si aspettano da lei idee e un aiuto concreto, tanto che una volta nominata membro del
Consiglio Nazionale le oﬀrono di presenziare a convegni e congressi dell'organizzazione,
ma tale incarico appare quasi sempre meramente decorativo. D'altro canto Sibilla non
sa come rispondere ai problemi concreti che le donne le sottopongono, come la precarietà
economica, le diﬃcoltà quotidiane e la disoccupazione.246
Ciononostante la scrittrice riesce a portare un suo contributo e a caratterizzare la
propria militanza in un modo a lei più congeniale; infatti dal 1947 al 1956 tiene in Italia
150 letture e conferenze. La lettura delle poesie, i resoconti dei suoi viaggi in Sardegna,
Polonia, Cecoslovacchia, Sicilia e Unione Sovietica fanno con lei il giro d'Italia e le sug-
geriscono qualche riﬂessione: sia pure minimamente questo giova al mio partito, per il
quale altro non posso fare. La direzione centrale del partito lo riconosce? Non so.247
Queste esperienze, del resto, confermano la sua straordinaria vitalità:
In verità, appena mi si prospetta l'occasione di muovermi e d'essere di qualche
utilità, mi pare che tutti i miei malanni perdano d'importanza e quasi scom-
paiano (salvo poi ritornare agravati appena rientro qui in soﬃtta). Ed è vero
anche che nel caso attuale, l'idea della Sicilia mi seduce specialmente. Da tren-
t'anni non vado laggiù, e ogni autunno, si può dire, ho vagheggiato di andar a
svernarvi. Soprattutto Siracusa vorrei vedere e Agrigento, dove non sono mai
stata. D'altra parte, in giro di propaganda avrò agio di fermarmi un poco a
contemplare? Vedremo.248
Ma la sua fede totale nei confronti del partito non vacilla neppure dopo i drammatici
eventi del 1956 quando, con soﬀerenza e sgomento, assiste alle critiche e alla diaspora
di amici e compagni. Nei mesi in cui le accuse di Krusciov a Stalin e i fatti d'Ungheria
caratterizzano il dibattito e gli scontri politici, attraverso i quali i militanti si muovo-
no disorientati, lei ribadisce che: non vacilla la mia fede, nell'avvenire del mondo, del
comunismo, e anche dell'opera mia. Coraggio, anima, ancora249.
Sebbene in Aleramo risultino evidenti alcune contraddizioni, appare degno di nota il
forte messaggio di speranza di cui si fa portatrice: quell'amore per l'umanità che sembra
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riuscire a ricomporre il suo antico sogno d'amore e di fusione ove è ben presente la certezza
in un futuro migliore. Pertanto secondo Buttafuoco, Sibilla ha individuato nel partito un
mezzo per costruire quest'utopia e il sicuro approdo della sua vecchiaia: la sola cosa per
cui mi sento di dover vivere, è la sola cosa che mi dà la forza di andare avanti.250
2.10 Altri aspetti dei Diari : conoscenza di sé e letture
Nei 5.507 fogli di cui consta il manoscritto dei Diari di Aleramo risultano preponderanti
gli episodi della vita quotidiana, gli amori e gli incontri, Franco Matacotta, le attività
sociali intraprese, i ricordi dell'infanzia e dalla giovinezza, le collaborazioni letterarie, i
resoconti di viaggi, di conferenze nazionali ed internazionali, le notazioni di costume, gli
eventi politici e culturali. Eppure Sibilla trova il tempo e lo spazio per segnalare altri
percorsi di analisi e di conoscenza; ne sono un esempio i numerosi riferimenti a libri e
scrittori, alla volontà di imparare a conoscersi e a vedersi con occhi nuovi per lasciare un
impronta concreta e tangibile nella società.
2.10.1 La ricerca di se stessa nello scorrere del tempo
La scrittura diaristica è strettamente legata allo scorrere del tempo, al rapporto tra l'au-
tore e il momento storico, tra presente passato e futuro. Quello su cui vorrei soﬀermarmi
ora sono alcuni rilevanti nessi temporali stabiliti dall'Aleramo nel suo diario.
Presente e passato prossimo rappresentano il tempo dell'evento quotidiano, imme-
diato, concreto, ma anche quello della storia. Pertanto risulta interessante notare come i
commenti sugli eventi storico-politici assumano spesso la forma di concisi bollettini e come
le notizie relative alla guerra in corso vengano poste sullo stesso piano degli avvenimenti
più banali della quotidianità e dei momenti emotivamente intensi della vita aﬀettiva:
Alle sei è stata qui, sino alle sette, mia sorella Cora.
La Regina non risponde...
250 BUTTAFUOCO, 1988, p. 236.
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In Russia la battaglia continua gigantesca, atroce. Stalingrado ancora resiste,
ma pare agli estremi;251
Il viso illuminato! Stanotte Franco ha veduto il mio così. Ma è stato per
il bagliore di uno dei razzia accesi nel cielo di Napoli dagli aeroplani inglesi
ivi in incursione per la seconda volta questa settimana. All'allarme della si-
rena di Capri, Franco s'è alzato, è venuto a stendersi accanto a me. Poi il
bombardamento è quasi subito incominciato.252
Anche Aleramo, per quanto risulti poco vincolata a ritmi e a stili di vita tradizionali,
tende a contaminare elementi della sfera pubblica e di quella privata adottando una pro-
spettiva storica non gerarchica e cercando talvolta un collegamento tra memoria personale
e memoria storica. Il ricordo si associa, così, spesso ai sensi di colpa e di inadeguatezza
per non essere stata suﬃcientemente partecipe alla storia, per aver privilegiato la vita
privata rispetto a quella pubblica. Tale atteggiamento la porta ad identiﬁcare gli ultimi
anni, occupati dalla militanza comunista, come un momento per ricercare e conoscere una
verità da contrapporre alla confusione del passato e all'artiﬁcio letterario:
E intanto i documenti invecchiano ogni giorno di più, io stessa rimango dinanzi
a molti di essi a insolubili indovinelli... Tristezza profonda, se anche venata
di quando in quando di ﬁerezza silenziosa e vana. Suvvia, ora andiamo a una
riunione di giovani comuniste, questa è la mia presente verità;253
Questo mio spaventevole passato, chi lo riesumerà [. . . ]? Eppure stamane, là di-
nanzi a quei tremila compagni che mi guardavano con aﬀetto, l'ho dimenticato,
quel passato e mi son sentita viva e giovine.254
Secondo Cavigioli, Sibilla come quasi tutti i diaristi, pretende dal diario un'aderenza
fedele al vissuto e pertanto vorrebbe riuscire a riportare sulla pagina tutti gli aspetti e
le esperienze della vita al ﬁne di provare a comprendere, possedere e controllare i ricordi
e le emozioni.255 In questo tentativo di governare il passato, però, attribuisce un ruolo
di primo piano alle date, alle ricorrenze, agli anniversari, ai capodanni che divengono
punti di riferimento fondamentali per il suo orientamento nella rete della storia. Basti
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pensare alla data di nascita del ﬁglio Walter, il 3 aprile, o a quella che torna con maggior
frequenza nel diario, quel 3 novembre 1906, anniversario della prima edizione di Una
donna256, che coincide con l'inizio stesso del diario, ed è celebrato la prima volta un anno
dopo Un anno oggi che ho cominciato questo Diario [... ] Oggi sono inoltre 35 anni che
uscì Una donna257 e successivamente nel 1946 Quarant'anni oggi che Una donna vide
la luce e ancora nel 1951 Quarantacinquesimo anniversario dell'uscita del mio primo
libro Una donna. Commentavo in silenzio e solitudine.258 Anche il 14 agosto, giorno del
compleanno di Aleramo, viene spesso ricordato. Nei brevi commenti che, quasi ogni anno,
accompagnano l'evento, la scrittrice fa il punto sulle varie tappe della sua esistenza e sulle
persone che le sono state accanto: prima il confronto quasi esclusivo con Franco, poi la
solitudine dopo la rottura, inﬁne il sollievo donatole dal recupero, sebbene problematico,
del rapporto con il ﬁglio Walter e dai nuovi giovani ammiratori, poeti o militanti nel
PCI. Le annotazioni relative agli ultimi compleanni costituiscono, inﬁne, un itinerario di
riﬂessioni sul senso della propria vita e denotano il raggiungimento di una nuova serenità
grazie al maturato interesse politico e all'accettazione di se stessa in quanto madre, donna
e scrittrice. Vediamo dunque alcune annotazioni rilevanti relative ai diversi compleanni:
1944: Franco m'ha augurato di vivere sino a cent'anni! [ . . . ] Ch'io possa alme-
no, se ancora un anno o due m'avanzano, lasciar testimonianza, in parole di
verità, di quanto nel mio spirito appassionatamente batte l'ali...;259
1946: Ripenso a tutti gli altri miei natalizi dacchè conosco Franco. Al primo
[1936], lassù a Colle Isarco [. . . ] egli ordinò un mazzo di rose, a un ﬁoraio di
Vipiteno, per farmi una sorpresa, e stette molto in ansia perché i ﬁori ritar-
davano ad arrivare. L'anno dopo eravamo nell'isola d'Ischia, a Lacco Ameno.
Felici, interamente. Nel 1938, a Venezia, e una burrasca ci aveva malmenati,
cercavamo di ritrovare la grazia, che soltanto l'anno dopo a Sorrento, tornò
ad avvilupparci [ . . . ] L'agosto del 1940 [. . . ] su a Tremosine. [ . . . ] Nel 1941,
avevo raggiunto Franco in Sardegna, eravamo a Cagliari. Nel 1942 a Teramo,
e Franco era così abbattuto! Nel 1943, nel 1944, e l'anno scorso, a Roma... Per
oggi, per oggi avevo sognato una giornata che redimesse tutta la pena degli
ultimi anni...;260
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1954: Stanzuccia nella casa di mio ﬁglio. È la prima volta che passo questa
giornata con Walter, dal tempo della sua infanzia. Tristezza per tristezza,
forse era preferibile quella degli ultimi anni, fra gente senza legami neppure di
consuetudine, come nel 1952 in Russia, o l'anno scorso a Maresca.261
Anche la ﬁne e l'inizio di ogni anno vengono puntualmente annotati e si conﬁgurano,
nella maggior parte dei casi, come momenti carichi di angoscia e solitudine ove riﬂettere
e tirare le somme dell'anno appena conclusosi e porsi interrogativi, che sovente restano
senza risposta, sull'anno che inizia.
1943: Se il 1944 vedrà la ﬁne della guerra, e se io sarò ancora di questo mondo,
che cosa faremo, Franco ed io, fra un anno? [.. . ] Ci parrà incredibile un'an-
goscia come quella che ora ci stringe, incredibile d'esser stati così divisi dalla
ferocia della sorte, divisi, prigionieri, ignari l'uno dell'altro, impotenti l'uno
verso l'altro nonostante l'amore che in petto ci brucia?262
1945: Quest'anno per me tremendo sembra, chiudendosi, voglia redimersi con
un'altra nota fausta, o, per lo meno, chiara, che dà al mio povero cuore co-
sì stremato un ﬁato di dolcezza. Ieri ho assistito, quale inviata, alla seduta
inaugurale del congresso del partito comunista;263
1949: Grande silenzio nella soﬃtta. A mezzanotte bevvi un sorso di liquore,
col volto sommesso: lavorare; poi continuai la lettura del diario 1948, ﬁno al
tocco; dopo di che, coricata, mi addormentai abbastanza presto, abbastanza
serena;264
1949: Ieri ho anche fatto il bilancio ﬁnanziario (!) dell'annata. Non annoto
mai le spese, ma soltanto le entrate, così a ﬁne d'ogni mese e poi dell'anno so
che cosa ho speso da quel che m'è rimasto. Sbalordimento, ieri. Le entrate
sono state 487 mila, e le spese 532 mila, più di mezzo milione! [ . . . ] Riandando
con la memoria l'annata, che è stata una delle più movimentate della mia
vita, mi chiedo quale fu il momento migliore [. . . ] L'altro giorno scrivevo che
far poesie è cosa davvero inumana. Eppure, eppure, ecco che in questo mio
bilancio dell'anno che ﬁnisce, ciò che risulta di più umano per me è proprio
l'eco che in tanti cuori semplici ha avuto la mia poesia. Possa l'anno nuovo
concedermi di scriverne ancora...265
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È necessario notare come non solo le festività uﬃciali ma anche le semplici coincidenze
di date siano occasioni per creare collegamenti tra eventi passati, presenti e futuri legati
ai suoi stati d'animo ed agli atteggiamenti verso le stesse persone a distanza d'anni.
Siamo entrati nella costellazione del Leone  la mia. [ . . . ] Quel fetore atroce di
cadaveri, ieri! Uguale era, trentacinque anni or sono, fra le macerie del terre-
moto lungo la costa calabra e a Messina. [ . . . ] Avevo trent'anni. Desolazione
immensa nelle vene. Maggiore o minore di quella di ieri? Diversa, diversa;266
Primavera incipiente nel cielo di Roma. Stamane, attraversando un ponte sul
Tevere, mi son sorpresa ad avere un senso aﬃne a quello che quest'aria e questa
luce mi davano quasi mezzo secolo fa, nel 1902... Come mai? Mi chiedevo. Poi
ho dedotto  ma forse è un inganno  doversi trattare di un'analogia morale,
stranissima: allora m'ero appena liberata dalla schiavitù matrimoniale: ora
sono libera per sempre dall'amore, amore per un singolo; e vivo, come allora,
per un'idea....267
Secondo Daniela Quarta, il ﬁlo della memoria di Aleramo si snoda su uno schema ﬁsso
nel quale si parte da una situazione presente e attraverso date, persone, oggetti, atmosfere
si evoca il passato che viene ridisegnato in tappe successive con andamento non lineare
inserendovi riferimenti a persone ed opere signiﬁcative; l'evocazione, inoltre, raramente
torna al presente da cui si è partiti.268 Dunque è possibile notare come nel diario il tempo
non solo non si conﬁguri come un percorso lineare, ma esso venga anche stratiﬁcato in un
itinerario che prende avvio dal presente per poi fuggire in un lontano passato, al ﬁne di
ripercorrere a ritroso la realtà e riuscire, in ultima istanza, a riaﬀacciarsi all'oggi.
2.10.2 Questo balsamo: la lettura
Nei due volumi dei diari Sibilla trascorre molto tempo a segnalare i libri che ha letto,
riletto, che ha intenzione di leggere, gli autori che ama e quelli che invece non sopporta. A
volte tali indicazioni costituiscono l'unico argomento di una giornata intera ed evidenziano
l'enorme quantità di tempo dedicato dalla scrittrice alla lettura, elemento che lei stessa
non manca di sottolineare: sfogliati con un certo interesse i grossi volumi del Dizionario
266 ALERAMO, 1979, p. 259.
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letterario delle opere e dei personaggi, edito da Bompiani [.. . ] Riaﬃorata alla memoria
un numero spaventevole di letture!.269
Per quanto concerne le annotazioni, va sottolineato che solo in rare occasioni esprime
considerazioni in merito al valore artistico dei testi che legge mentre riporta con metico-
losità le motivazioni che l'hanno condotta alla lettura, lo stato d'animo del momento, i
ricordi richiamati alla memoria e le emozioni suscitate. Predilige, inoltre, nominare gli
autori anziché i titoli delle opere, mostrando un maggior interesse verso gli aspetti psi-
cologici, le vicende biograﬁche e le idee piuttosto che per la scrittura. A tal proposito,
Adriana Perrotta nota che le stesse parole utilizzate nelle descrizioni dei libri sono quel-
le a cui Aleramo ricorre sovente per deﬁnire le persone: abbondano in questo contesto
aggettivi quali forte, potente e grande e sostantivi come grazia, sensibilità e dol-
cezza.270 Per giunta la determinazione e la costanza di tali annotazioni, spesso molto
simili tra loro anche se riferite ad autori e opere diﬀerenti, rivelano il progetto di Sibilla
volto ad illuminare il percorso di costruzione della propria soggettività intellettuale e spi-
rituale come annota nel 1941: spesso le nostre letture sono commenti alla nostra anima
proprio come i sogni; sono profondi specchi di quell'immagine nostra che si va creando in
silenzio e non è mai completa.271
Nel corso delle sue innumerevoli letture nonostante dimostri un marcato interesse
nei confronti di biograﬁe, autobiograﬁe, epistolari, libri di viaggi e di memorie, sembra
prediligere i romanzi che tuttavia legge, commenta e interpreta senza tenere conto della
distanza tra autore e personaggio. Come accade, ad esempio, a proposito del romanzo La
vita è una missione che le viene aﬃdato in lettura per una prefazione da Anna Celli:
Come s'è riﬂessa intera, nel suo racconto! A voce l'altro giorno mi avvertiva
d'aver inventata la favola amorosa inserta nel libro, tanto per dargli un inte-
resse più vivo, ma [.. . ] la psicologia, il ritratto intimo, e anche esteriore, della
eroina, quanto le somiglia! [ . . . ] Chi aveva mai pensato che Anna Celli potesse
essere tentata, potesse essere anche solo sﬁorata da un dubbio e da un desi-
derio cosidetto colpevole? In queste pagine la donna, inconsapevolmente, con
un imbarazzo tra comico e commovente, alﬁne si tradisce, cioè si mostra nella
269 PERROTTA, 1988, p. 111.
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compiutezza sua, che per tutta la vita tenne celata. Peccato che ella non abbia
avuto il coraggio di raccontare esplicitamente il dramma del proprio spirito, il
coraggio di attribuirsi il conﬂitto che lei descrive nella protagonista.272
Aﬀerma, però, di non amare le novelle, fatta eccezione per quelle di Guy de Maupassant
e alcune di Henry James: non sento la novella, non ne ho mai scritte, e di rado ne leggo
e ne ammiro;273 mentre sembra apprezzare in modo particolare le raccolte di massime e
pensieri scelti di poeti e scrittori: ne cita spesso dei brani, ripetendo nel diario, a distanza
di anni, sempre gli stessi, con una sostanziale ﬁssità e continuità di gusto e interessi.
Tale attitudine a isolare frasi e pensieri dal loro contesto per rimarcare la sintonia tra
se stessa e quelli che potremmo deﬁnire i suoi maestri spirituali sembrano essere per
Sibilla un elemento caratterizzante. A questo proposito, secondo Perrotta, è necessario
sottolineare che la sua formazione da autodidatta la rende barbara nell'attraversamento
della tradizione letteraria, ma le consente anche momenti di particolare lucidità e una
libertà di giudizio, che può mantenersi esterna a ogni gerarchia di gusto e di valore.274
In queste sue riﬂessioni è possibile notare come raramente Aleramo segnali la lettura
o rilettura di saggi critici, di testi di storia, di ﬁlosoﬁa e di politica. Ad esempio, riporta
d'aver terminato un volume di Marx che non commenta e di cui non indica neppure
il titolo, inoltre dichiara l'intenzione di leggere Sulle contraddizioni del popolo di Mao
Zedong, libro suggeritole da un amico durante il viaggio in Russia, ma non ne farà più
accenno.
Quando poi segnala la lettura di testi di critica letteraria, la motiva soltanto alla luce
del suo rapporto di conoscenza e stima per i loro autori, senza soﬀermarvisi ulteriormen-
te. In questo modo riconferma il disinteresse nei confronti di quegli strumenti di critica
letteraria, che non ha conosciuto ai tempi della sua formazione e che ha continuato ad
ignorare pur frequentando studiosi del calibro di Giacomo Debenedetti, Emilio Cecchi
e Natalino Sapegno.275 Difatti Sibilla pur prestando molta attenzione alle segnalazioni
e ai suggerimenti dei critici si autorappresenta continuamente come unica arteﬁce della
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propria formazione culturale compiacendosi, tra l'altro, di ripetere che non ha mai pos-
seduto in vita sua grammatiche e vocabolari, e di essere giunta comunque a una notevole
conoscenza della lingua italiana.276
Le rare osservazioni che la scrittrice propone sulla forma e sullo stile le servono per
giudicare spesso sommariamente autori e testi che non le piacciono. In queste riﬂessioni,
ad esempio, aﬀerma di non aver mai amato Flaubert, i cui libri ritiene squallidi perché
atti a recidere qualsiasi entusiasmo o fede, a scoraggiare qualsiasi volontà d'azione.277
Coerentemente con tale posizione nel 1947 riﬁuterà, pur versando in notevoli diﬃcoltà
economiche, la traduzione di Madame Bovary, perché il romanzo, riletto dopo trent'an-
ni, pur confermandosi ai suoi occhi come un capolavoro, le appare un esempio di arte
negativa. In un frammento del diario risalente al 1906 ribadisce il suo giudizio negativo
sull'autore: Flaubert  tipo rappresentativo del letterario  come tale studiato, analiz-
zato, anche adorato da coloro che hanno predominante la facoltà critica e poca o nessuna
forza creativa. Egli è un oggetto di esame inesauribile per loro, e si presta mirabilmente
a tale genere d'esercitazione. Il genio invece (Shakespeare, Goethe, Hugo) non può essere
studiato così minutamente nel suo modo d'essere, che resta sempre un mistero.278
D'altro canto i letterati ai quali guarda con ammirazione e che rilegge più volte nel
corso della sua vita sono William Shakespeare, Johann Wolfgang Goethe e Victor Hugo,
ma Aleramo sembra essere attratta più dalla loro immagine pubblica e dalla funzione da
loro esplicata nel panorama letterario europeo, che dai loro peculiari meriti poetici.
La successiva adesione al PCI la induce alla scoperta di poeti e scrittori dell'Europa
orientale e in generale degli autori europei di area comunista. La lettura di queste opere
contribuisce a raﬀorzare il suo senso di appartenenza alla collettività e le conferma le
scelte politiche compiute.
Nello stesso periodo Sibilla rilegge sia gli autori conosciuti su suggerimento paterno
alle elementari, come Vittorio Alﬁeri, Silvio Pellico, Edmondo De Amicis, Giuseppe Giu-
sti e Aleardo Aleardi, sia i classici italiani conosciuti in età adulta ed i letterati a lei
276 Ibid.
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contemporanei come Vittorini, a proposito del quale scrive:
[ . . . ] ho ﬁnito stanotte di leggere Donne di Messina, di Vittorini. Grosso libro,
che può irritare e spiacere, ma al quale non si può negare una forza, un caratte-
re, e anche una passione, grandissimi. Vittorini è decisamente, malgrado tutti
i suoi difetti, il nostro maggior scrittore, oggi. Superiore a Pavese, ch'è più
cosciente e più vigile, ma ha un temperamento assai meno accentuato, assai
meno potente.279
Inoltre rilegge sporadicamente qualche canto dell'Inferno e del Paradiso anche se Dan-
te, scoperto da sola a venticinque anni durante l'ultima estate che passai nella casa co-
niugale280, non le piace, non lo capisce e lo considera eccessivamente medievale. Così
come non ama Alessandro Manzoni, del quale di tanto in tanto riapre i Promessi Sposi,
confermando il suo disinteresse.281
Cita, però, ripetutamente Giacomo Leopardi anche se gli preferisce Ugo Foscolo, nei
confronti del quale dichiara una particolare sintonia e aﬃnità e dal quale riprende le con-
siderazioni sulla funzione della letteratura, che si accordano particolarmente con la sua
concezione del ruolo dell'artista nella società, di stampo romantico. Nell'occasione, evi-
denzia Perrotta, intuisce un parallelo tra i tempi di Foscolo e i suoi rilevando come l'oggi
sia superiore dal punto di vista del progresso sociale e della speranza di miglioramento
di qualità della vita, ma come sia invece inferiore rispetto alla considerazione in cui sono
tenuti gli intellettuali.282
Ma al di là degli autori italiani, Aleramo legge con assiduità anche testi francesi in
quanto conosce molto bene la lingua: oltre al già citato Hugo, legge Joseph Ernest Renan
ed il poeta Paul Éluard che incontra a Roma nel 1946, inoltre legge i testi degli esponenti
della cultura del paciﬁsmo tra i quali Roman Rolland, rilegge Dumas, che ha conosciuto
insieme a Balzac, ed i romanzi di avventura di Joseph Rudyard Kipling, di Marjorie
Kinnan Rawlings, di Charles Dickens, di Archibald Joseph Cronin.
All'area francese fa seguito, per numero di citazioni, quella dei testi russi, la lettura
dei quali interessa due momenti precisi della vita della scrittrice: l'inizio del Novecento,
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negli anni della relazione con Giovanni Cena, per quanto riguarda Lev Tolstoj283, autore
ampiamente analizzato dalla critica di quegli anni, che rilegge sino alla vigilia della morte,
Petr Kropotkin, Maxim Gorkij e Fëdor Dostoevskij; gli anni Cinquanta, al tempo della
militanza nel PCI e dei soggiorni in Russia.
Nell'area della letteratura tedesca campeggiano indiscusse la ﬁgura di Goethe e quella
di Otto Weininger con il libro del 1912 Sesso e carattere, ma vengono letti, riletti e citati
quasi tutti i poeti romantici. Nonostante Aleramo dichiari spesso la sua predilezione per
la poesia, associata per lei all'immagine femminile e alla follia, in realtà legge principal-
mente opere in prosa. Sfoglia sovente Rainer Maria Rilke, Friedrich Nietzsche, di cui
ama particolarmente Nascita della tragedia, Aurora ed Ecce homo, inﬁne rilegge, pur non
amandolo molto, Thomas Mann.
A partire dagli anni Trenta del Novecento si avvicina alla letteratura inglese. Sebbene
già all'inizio del secolo avesse avuto modo di leggere i drammi di Shakespeare, le commedie
di George Bernard Shaw e le Intenzioni di Oscar Wilde, Ogni passione spenta di Vita
Sackville-West a proposito della quale aﬀermerà: c'è qualcosa dell'ermafrodita in questa
scrittrice, che me l'avvicina e mi illumina bizzarramente quel che d'ermafrodita è in me
in campo spirituale....284
Solo più tardi conoscerà Virginia Woolf ed il 28 febbraio 1947 riﬂettendo con Giacomo
Debenedetti sulla sua rilettura del libro Passeggiata al faro di Woolf ne riconoscerà il:
fortissimo ingegno [.. . ] e anima di poeta eccezionale. Certe pagine come quelle
centrali di questo libro, ch'ella ha intitolato Il tempo passa, hanno qualcosa
veramente di shakespiriano. Non le ha giovato la sua volontà, direi demoniaca,
di costruzione, quel suo stile troppo vigilato, troppo presente, sempre, che
alla lunga aﬀatica e quasi ﬁnisce per respingere. Ma al di là degli elementi
intellettualistici, e di quella stessa ironia sottilissima che è uno dei suoi maggiori
incanti, emerge e soggioga la terribile desolazione del suo spirito, una coscienza
atroce della solitudine umana, per cui, leggendola ora, ci si spiega ch'ella abbia
ceduto a un certo punto e si sia uccisa... Povera grande Virginia, tuttavia
viva nell'opera sua... Ondeggiava nel porre il senso della vita ora nell'arte ora
nel calore di simpatia... Forse è morta dubitando dell'una e dell'altra cosa...
Soﬀrendo più di Amleto, essendo donna.285
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Negli anni Quaranta vi è poi l'avvicinamento a quella letteratura americana conosciu-
ta inizialmente attraverso le Foglie d'erba di Walt Whitman considerato un supremo
consolatore286 ed i Saggi di Ralph Waldo Emerson. Altri scrittori che cita nelle pagine
del Diario sono Edgar Lee Masters, Howard Fast, Herman Melville, la Rawlings, Ernest
Hemingway. Apprezza inoltre William Faulkner che ammette di leggere con diﬃcoltà ma
del quale ama il libro La luna è tramontata.287
Alla luce dei suoi interessi e delle sue opinioni possiamo notare come il rapporto che
Sibilla intrattiene con i suoi libri risulti improntato ad una ﬁsicità che lei stessa denota in
molte delle espressioni che usa per indicare gli eﬀetti che essi le provocano. Parla di alle-
gamento dei denti, rinfresco e consolazione, godimento, dolcezza, malessere ﬁsico,
fastidio; in occasione di un solitario settantunesimo compleanno aﬀerma di sostituire
con i pensieri e le massime dei poeti le carezze che in questo giorno le mancano.
In questo contesto si chiarisce e si comprende veramente il signiﬁcato della deﬁnizione
da lei data della lettura come balsamo, nella duplice accezione di lenimento, conforto
e cibo ristoratore. Le letture, infatti, hanno funzionato per lei oltre che da sollievo e
passatempo, anche da vero e proprio nutrimento, in quanto strumento di conoscenza e
mezzo di sussistenza. Consentendole di mantenersi come scrittrice professionista, tramite
le recensioni scritte per periodici e quotidiani, e di sottrarsi ad un destino socialmente
determinato per una donna sola e senza patrimonio nel Novecento italiano.288 E come
acutamente sottolinea Alba Andreini tutte le letture corrispondono per Aleramo ad al-
trettanti fatali appuntamenti preordinati da una necessità superiore: Essi [i libri] mi
attendevano, io non potevo non incontrarli, e ciascuno di loro al momento esatto, al pari
delle creature vive la cui sorte doveva innescarsi alla mia.289
286 Ivi., p. 205.
287 PERROTTA, 1988, p. 117.
288 BUTTAFUOCO, 1988, p. 118.
289 ANDREINI, 1988, p. 121.
80
2.11 Gli scopi ultimi della scrittura dei Diari
2.11.1 La creazione dell'archivio per i futuri lettori
Sibilla Aleramo compie nei confronti dei suoi Diari un'operazione che mira a trasformare
note ed appunti quotidiani in un vero e proprio libro. Così, infatti, scrive il 13 luglio 1941:
Allora, che cosa scrivere in questo diario? Notare l'arrivo di qualche sua rara
lettera, notare lo scorrere uguale delle mie giornate nella solitudine della sof-
ﬁtta, qualche invito dai pochi amici rimasti in città, qualche lettura... Meglio
[. . . ] iniziare il libro...290
E qualche giorno dopo ribadisce che:
le pagine che precedono, in data 23 luglio 1943, dovrebbero iniziare il libro...291
Ma questo tentativo presto interrotto viene vissuto dalla diarista come un fallimento,
eppure secondo Cavigioli esso risulta signiﬁcativo del fatto che il diario, mai accettato né
riconosciuto come libro, si faccia necessariamente libro, sede privilegiata, quasi esclusiva
della scrittura dei suoi ultimi vent'anni.292
Con il passare degli anni la scrittrice dedica uno spazio ed un'attenzione sempre mag-
giori a questo itinerario di scrittura in un crescendo ossessivo e determinato che culmina,
inﬁne, nell'allestimento di un archivio della sua opera omnia all'interno del diario stesso.293
La discussione in merito a quello che potremmo deﬁnire un diario-archivio ci permette
di analizzare diversi aspetti della sua scrittura diaristca e di riprendere la questione del
destinatario.
A tal proposito l'annotazione datata 4 novembre 1942 evidenzia le ﬁnalità pubbliche
del Diario concepito come traccia per un futuro biografo:
Ieri sera, Franco [. . . ] s'è messo dopo cena a sfogliare una volta ancora questo
Diario, che compiva proprio ieri il suo secondo anno di vita. Così delicato il
gesto della sua mano quando tocca pagine manoscritte. Ha deplorato nuova-
mente ch'io non abbia incominciato questo lavoro molto tempo prima, ch'io
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non l'abbia fatto dacché ho imparato a scrivere (imparato?) o per lo meno
dacché conosco lui: in questo ultimo caso, lui dice, avrebbe potuto, più tardi,
trovare qui la traccia di tutte le nostre giornate e valersene per l'opera nella
quale ricreerà questo nostro tempo in luce di poesia. Han fatto sette anni al-
la ﬁne d'ottobre ch'io mi ebbi la prima lettera di Franco [. . . ] Mi piacerebbe,
poi che non l'ho fatto mentre si svolgevano, ﬁssare nel ricordo qui, i giorni
più salienti che abbiamo avuto insieme: non cronologicamente, ma secondo
il capriccio appunto della memoria, ricorrenze, analogie, nostalgie... Ma ne
avrò l'agio, quest'inverno? [. . . ] L'ora fugge. Intanto iersera [. . . ] mi son messa
a leggere il fascicolo dei miei Dati biograﬁci scritti alla Pompeiana a Ca-
pri l'inverno 19381939. Sin oltre mezzanotte, malgrado il freddo. Appunti
schematici, e tanto più quanto via via procedono. Potranno servire a Franco
esclusivamente per l'esattezza delle date, se mai qualcuno vorrà tentare una
ricostruzione della mia vita, fra un secolo o un secolo e mezzo...294
Questa annotazione contiene una serie di spunti interessanti, successivamente ripresi
nella seconda parte del diario, quando l'allontanamento di Franco renderà necessaria la
ricerca di altri destinatari della sua eredità artistica. Innanzitutto il rapporto non con-
venzionale che instaura con il tempo, sul quale ci si soﬀermerà più avanti. In secondo
luogo l'intento programmatico, vissuto con ansia e zelo, di selezionare e ordinare fornendo
indicazioni precise, che ﬁniscono con il travolgerla: ho sentito la somma enorme di vita
ch'è espressa in quelle migliaia e migliaia di foglietti: espressa caoticamente, alla rinfusa,
spesso in maniera indecifrabile295. I fogli ed i documenti lasciati alla rinfusa ad invec-
chiare, senza che qualcuno si oﬀra di prepararle la biograﬁa, le provocano ansia poiché
teme di non riuscire a pubblicarli e di non poterli, così, tramandare ai posteri. Risulta,
pertanto, signiﬁcativo quanto aﬀerma il 18 marzo 1945:
Ho sentito che, dopo la mia morte, quest'eredità di parole assumerà un valore
profondo, se troverà chi avrà devozione e forza suﬃciente ad ordinarla e pubbli-
carla. Sarà Franco? Oh, io lo prego qui, stasera, che s'egli non dovesse sentirsi
in grado di compiere la missione che gli ho aﬃdata, se l'opera sua personale
non gli consentisse di dedicarvisi, lo prego di cercare chi possa sostituirlo, lo
prego di far sì che non si disperda assieme alle mie ceneri la sostanza spirituale
adunata in tutte quelle pagine...296
294 ALERAMO, 1979, pp. 216  217.
295 ALERAMO, 1978, p. 33.
296 Ibid.
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Ed il 22 marzo 1953 si interroga su chi, dopo la sua dipartita, avrà la forza di occuparsi
di tutti i suoi scritti:
Sfogliati altri pacchi, di lettere d'altri amici, e di conoscenti e d'ignoti, di varie
epoche. [. . . ] Ma chi avrà la forza di sfogliare questa massa spaventosa di
carta? Io non ho saputo allevarmi vicino, in questi ultimi anni di vita [. . . ] uno
che devotamente preparasse la mia biograﬁa, attraverso a tanti documenti, per
dopo... Dopo, nessuno, nessuno avrà la capacità e la voglia di vagliare, e spesso
interpretare, tanti documenti. Forse, del resto, nessuno, anche con le migliori
intenzioni, con la devozione più grande, vi riuscirebbe. E intanto i documenti
invecchiano ogni giorno di più, io stessa rimango dinanzi a molti di essi come
dinanzi a insolvibili indovinelli...297
Attraverso una chiosa del 4 maggio 1948 veniamo a conoscenza che Aleramo nomina
Ranuccio Bandinelli, Giacomo Debenedetti e Natalino Sapegno suoi esecutori testamentari
e in concomitanza a tale evento mostra a Ranuccio anche la grossa valigia ove ho radunato
tutti i manoscritti dei miei libri editi.298 A partire da questa decisione ha inizio il suo
viaggio a ritroso tra articoli, corrispondenza, manoscritti, taccuini e frammenti di testi mai
editi. Si tratta di un viaggio umanamente e spiritualmente impegnativo segnato da un lato
dalla malinconia che i ricordi le provocano e dall'altro da preoccupazioni pratiche relative
alla ricerca di editori, alle modalità di pubblicazione e ai compensi per la cessione dei diritti
di stampa. Le operazioni di rilettura, revisione e trascrizione di stralci di romanzi, poesie,
lettere, frammenti di testi inediti e annotazioni giungeranno, gradualmente, ad occupare
spazi sempre più ampi di diario sino a diventare, negli ultimi anni, un'occupazione quasi
esclusiva: una sorta di vera scrittura nella scrittura.
In questi anni di riordini e sistemazioni Aleramo si preoccupa di chiarire nei dettagli
le sue scelte editoriali, di oﬀrire indicazioni per la lettura, la pubblicazione e soprattutto
per la composizione della sua biograﬁa:
A proposito delle mie poesie: stanotte pensavo che quando si potrà ﬁnalmente
pubblicare il volume che le riunisca tutte  detratte quelle che ho deciso di
riﬁutare, e Franco sa quali sono  bisognerà dar loro il seguente ordine e i
seguenti titoli:
297 Ivi., p. 341.
298 Ivi., p. 198.
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Momenti (1912  1920)
Poesie (1922  1928)
Frammenti inediti (epoche varie)
Sì alla Terra (1928  1934)
Imminente sera (1936  1942);299
Malinconia delle riesumazioni. Iersera già l'avevo provata, rileggendo il fascico-
lo dei miei dati biograﬁci, composto nell'inverno 1938 a Capri, centocinquanta-
sei cartelle... Vi ho aggiunto una nota preliminare, che indica non essere quelle
pagine da stamparsi neppure dopo la mia morte, e prega i miei esecutori testa-
mentari di provvedere alla loro conservazione, perché potrebbero essere utili a
chi volesse in avvenire occuparsi della mia opera e della mia vita, costituendo
essi una testimonianza incontrovertibile;300
Decido d'inserire qui la lunga lettera da Sorrento a Gerace, incollerò le pa-
ginette per evitare la fatica della copiatura (sono così stanca). Sarà in que-
st'estate 1951 del mio diario, una parentesi singolare per gli eventuali lettori
dell'avvenire;301
Rimettendo nel grosso armadio nero i tantissimi pacchi di manoscritti, editi e
inediti, ho tenuto in mano e poi aperto e riletto quello che reca nella busta il
titolo L'assurdo. Abbozzo d'un dramma ripudiato, scritto nel giugno 1910, ad
Aosta, e dove è anche scritto, tra parentesi: da non pubblicarsi ma conserva-
to, nonostante il tono letterario, per servire eventualmente per un futuro mio
biografo.302
I futuri ed ipotetici lettori ai quali Aleramo fa riferimento, suscitano in lei sentimenti
contrastanti: infatti se da un lato la sua militanza nel PCI l'aveva avvicinata ad un'u-
manità e ad una generazione nuova, capace di ascoltarla, nella quale lei riponeva grandi
speranze; dall'altro la preoccupazione di non essere capita e apprezzata era assillante. Va,
inoltre, notato che la scrittrice stessa rileggendo le sue opere si rendeva conto dei propri
limiti artistici e tale consapevolezza spesso ﬁniva con il provocarle sentimenti di disagio e
vergogna.
I giudizi negativi dei critici, invece, non sembrano essere solamente fonte di preoccu-
pazione per l'inﬂusso che potrebbero avere sulla nuova e futura generazione di lettori, ma
si proﬁlano anche come stimolo a saltuarie prese di posizione a difesa della propria opera,
che la portano a riconoscere il valore del diario in quanto scrittura vicina alla vita:
299 ALERAMO, 1979, p. 439.
300 ALERAMO, 1978, p. 266.
301 Ivi., p. 238.
302 Ivi., p. 438.
84
Il diario! Forse il più carico di vita di tutti i miei libri! Come posso pretendere
che lo si valuti dai critici d'oggi, frettolosi, distratti, presuntuosi? Ma saran
più avveduti dopo la mia morte, come ancora a tratti m'illudo malgrado tutto,
malgrado tutto?303
illustre editore [Arnoldo Mondadori], rassegnatevi al fatto che, fra altri cin-
quant'anni, quando qualcuno leggerà nel mio diario postumo che questa mia
lettera non fu da voi compresa, si farà un'idea pochissimo ediﬁcante di voi,
siate o no, miliardario... Io ho dinanzi a me il futuro, anche se voi non lo
credete.304
In conclusione, possiamo notare come i rimandi relativi alla progettazione di un ar-
chivio all'interno del diario presentino una donna e una scrittrice alla continua ricerca
dei ﬁli conduttori della propria esistenza e della propria carriera, con il duplice intento di
costruire sia l'apparato di un'opera omnia degna di essere riconosciuta dall'establishment
culturale, sia un'immagine e una testimonianza meritevoli di essere ricordate. Per fare ciò
Aleramo si destreggia in una rete di date, anniversari, ricordi del passato e proiezioni del
futuro che seguono il ﬂusso della memoria, delle ricorrenze e delle analogie, tralasciando
l'ordine cronologico. Invece sul piano spaziale il punto di riferimento sono una rete di testi,
di cui costruisce un collage, giungendo a comporre per accumulazione, il tanto bramato,
libro. Operazione, quest'ultima, svolta in un misto di frenesia e stanchezza, tra una mole
di carta immensa e il tempo oramai sempre più esiguo.
2.11.2 La grande opera di rilettura degli ultimi anni
Con il trascorrere degli anni la sistemazione dell'archivio e la rilettura delle opere diven-
tano per Aleramo le due attività alle quali dedica gran parte delle sue forze. Il risultato
che ne consegue è quello di una contaminazione tra i ricordi biograﬁci e letterari e tra le
emozioni presenti, espresse mediante la scrittura diaristica, e le emozioni passate ﬁltrate
dalla scrittura letteraria, attraverso e all'interno delle quali si articola tutto il suo pensiero.
303 Ivi., p. 354.
304 Ivi., p. 416.
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Secondo quanto evidenzia Cavigioli la struttura della memoria, nei momenti in cui
diventa totalizzante, è avvertita come un'aggressione della propria integrità psichica305,
come è possibile notare dall'osservazione del 18 giugno 1951 relativa ad una gira a Sorrento:
[ . . . ] andata e ritorno dalla punta del Capo. Un'ora di rievocazioni, salendo e
poi scendendo per la strada quasi immutata dopo trentanove anni dacché la
feci la prima volta. Fu nell'ottobre 1912. E rimasi lassù, alla pensione che si
chiamava Piccola Minerva e che ora è l'abitazione privata d'uno che di fronte
ha fabbricato un albergo più grande, con altro nome, rimasi lassù, dicevo, ﬁno
al giugno 1913, quando Elena Lazarevskaja venne con suo marito a prelevarmi,
m'ospitò per una settimana all'Hôtel Cocumella, al lato opposto del paese, poi
mi condusse in motoscafo a Casamicciola, dove feci la mia prima cura termale
[. . . ] Salendo al Capo le memorie mi aggredivano via via... V'ero tornata un'al-
tra volta, per una sera e una notte, non alla Piccola ma alla Grande Minerva,
il ferragosto del 1921, con Endimione, per proseguire l'indomani per Ravello.
E un'altra ancora nella Pasqua del 1928 per visitare Gor'kij [ . . . ]. E molto più
tardi ancora, ma solo in passeggiata, vi fui con Franco, mi pare nel 1938 (o
'39?). Con Franco abitai al Tramontano nel 1938 o '39? pure il Ferragosto nel
centro del paese. Torquato Tasso, Enrico Ibsen... E inﬁne, pure con Franco,
al Loreley, nel settembre 1941... Ma tralasciando circostanze e date, oggi ho
sentito, ho riconfermato a me stessa, che Sorrento è davvero il luogo ove il mio
spirito ha vissuto più intensamente.306
I ricordi ancora vividi nella sua memoria sembrano assumere un ritmo serrato tanto
da generarle un profondo stato confusionale, segnalato dal periodare insolitamente lungo
e complesso, dall'evocazione di numerosissimi dettagli e dalle domande sui tempi e suoi
luoghi esatti degli incontri a cui non riesce a trovare una risposta. In un'altra annotazione
relativa a Venezia e datata 21 giugno 1951, dove Aleramo riconosce il disagio provocatole
dalla confusione dei ricordi richiamati alla memoria: Questo constatare la confusione dei
ricordi mi preoccupa e mi umilia un poco.307
Spesso i ricordi, evocati da una foto, da un libro o da un evento si concretizzano in
immagini di sé cronologicamente alterate o ambigue, in quanto l'immagine passata è a
volte riconosciuta come meno giovane di quella odierna, oppure ugualmente giovane o
semplicemente diversa senza che la scrittrice si soﬀermi a dare ulteriori chiarimenti:
305 CAVIGIOLI, 1995, p. 81.
306 ALERAMO, 1978, p. 282.
307 Ivi., p. 303.
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avevo quarantaquattro o quarantacinque anni, nell'ora più splendente della
mia bellezza, come attesta la famosa fotograﬁa fattami da Bragaglia;308
Ho trovato giù in cassetta un volume giunto dalla Francia, dedicato a Valéry
Larbaud: l'ho aperto alle pagine riguardanti il 1912 [. . . ] Ma forse son più
giovane stanotte di allora...309
La prospettiva di Sibilla sul vissuto è essenzialmente focalizzata su se stessa e perciò
ogni incontro, amoroso o amicale, maschile o femminile, viene rievocato per la funzione
che esso ricopre nel percorso di autoediﬁcazione, si tratti di un complimento sulla sua
bellezza e sul suo fascino, del giudizio di un critico su una sua opera e sul suo talento,
o del riconoscimento in altri, soprattutto scrittrici, di taluni aspetti della sua persona-
lità. Nei testi Sibilla ricerca sovente gli uomini e gli amori che avevano animato il suo
passato, cercando anche di confrontare le diverse esperienze amorose e di capire quale
uomo abbia amato di più, interrogativo quest'ultimo che sembra assumere un'importanza
fondamentale:
E non fu a Salso che, altri dieci anni prima, nel 1926, scrissi Amo dunque sono?
Che cosa provo io oggi per il Luciano [Giulio Parise] di quel libro? E che sarà
il libro che ancor scriverò, se ne avrò la forza, esprimendo lo stato della mia
anima ora che più nessun inganno può invaderla?310
Dal grosso baule pieno di lettere d'amore, mie o dirette a me, [. . . ] ai grossi
pacchi restituitemi dai parenti di amanti morti (Endimione e altri e altri...)
ho tratto quelle di Umberto Boccioni (autunno 1913  primavera 1914). [ . . . ]
E a distanza di quarantacinque anni mi dico che forse, sì, forse Umberto è
stato il mio amore più appassionato, nel momento più fulgido dei miei anni,
mentre scrivevo le prime pagine del Passaggio e acquistavo la coscienza della
mia individualità, come non l'avevo raggiunta completa né con Cena né con
Cardarelli né con Papini...;311
Si, forse Endimione è stato il vertice per me dell'amore, nel senso di rapi-
mento. Più che amore era innamoramento. [ . . . ] con Endimione il rapporto
fu più reale, più assoluto. Forse con Dino Campana, nelle brevi settimane
del nostro incontro nel Mugello, nell'estate 1916, gli elementi dell'attrazione
e della fusione erano stati inﬁnitamente più profondi e tragici; ma appunto
per ciò vennero subito consunti, incendiati. Di Endimione mi innamorarono
esclusivamente la bellezza e la grazia.312
308 Ivi., p. 182.
309 Ivi., p. 232.
310 Ivi., p. 154.
311 Ivi., p. 462.
312 Ivi., p. 271.
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Attraversando i molteplici testi redatti nel corso degli anni, Aleramo tenta anche di
assumere il ruolo di critico letterario, allo scopo di guidare i posteri nella valutazione
della sua opera prevedendo i possibili giudizi negativi della critica uﬃciale. Rivendica,
così, l'originalità stilistica della sua scrittura, la coerenza nei confronti del suo punto di
vista, il valore estetico e la speciﬁcità del linguaggio femminile. Naturalmente, così come
avviene per i suoi amori, anche nei confronti delle sue opere il giudizio risulta oscillante.
Ma è possibile aﬀermare che il romanzo Una donna viene considerato una vera e propria
pietra miliare, mentre Il passaggio è l'opera che difende con più tenacia, sia perché meno
capita e apprezzata dalla critica, sia perché legata al momento per lei più formativo ossia
quello del distacco da Cena.313
L'appunto peggiore che mi si è sempre fatto per Il Passaggio e per Endimione è
quello di estetismo. Mi son chiesta una volta ancora, severamente, se sia giusto.
E ancora una volta ho risposto di no. Posso sbagliarmi ancora una volta.
Certo, in questi cinque lavori non c'è quella nuda immediatezza che si trova e
si ammira in Una donna, nel Diario, e nelle prose varie di Andando e Stando,
Gioie d'occasione, ecc. C'è invece un maggior impegno creativo e trasﬁgurativo,
c'è (specialmente nei due libri ﬁniti) il raggiungimento d'uno stile, musicale e
insieme perspicuo, che si è voluto confondere con quello dannunziano e che
invece è tutt'altro, congenito col mio respiro, mio, mio, voce mia... Estetismo
è esteriorità. Nulla d'esteriore c'è nel Passaggio, e quasi nulla in Endimione.
Tutto è sintesi, concentrazione; tutto è lucidità anche nei punti più intensi e
ardui. Tutto è fedeltà alla mia interiore visione. [ . . . ] E inﬁne, si tratta di
opera di donna, di poesia femminile, di tentativo eroico, per la prima volta
forse nella storia del lirismo italiano, di attestare la qualità del genio muliebre,
ch'io sostengo diﬀerente dal genio maschile.314
Inﬁne, per quanto riguarda i giudizi formulati su Diari, Cavigioli nota come essi ri-
sultino espressi in tono minore, senza intenti programmatici o apologetici, all'interno
di annotazioni relative ad altri argomenti315. I commenti sul Diario relativo agli anni
1940  1944 ne mettono in luce la precarietà ed il forte legame con la quotidianità e con
l'emergenza della guerra:
313 CAVIGIOLI, 1995, pp. 85  86.
314 ALERAMO, 1978, p. 272.
315 CAVIGIOLI, 1995, p. 86.
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Questo povero Diario! Subisce anch'esso gli eventi, non trovo più l'agio di
aprirlo, per giorni e giorni;316
Ho trascurato di nuovo questo Diario, da quanti giorni? La stanchezza per
le faccende domestiche, per procurarmi il cibo sempre più scarso, minaccia di
divenir letale. Non ho più forza.[ . . . ] Dolorosa vita, punteggiata dalle notizie
dei bombardamenti lungo le coste della penisola, sempre più gravi.317
Nella seconda parte che ricopre gli anni dal 1945 al 1960, quando l'intento di comporre
un'opera omnia ne rendeva necessaria una valutazione critica, secondo Aleramo esprimere
un giudizio è impossibile. La rilettura dei Diari, infatti, costituisce ai suoi occhi un ritorno
al passato, alle miserie, agli aﬀanni e alle delusioni provate e concorrono a generare in lei
un profondo senso di disagio nei confronti della sua immagine privata. Così scrive il 30
giugno 1948:
Passato l'intero pomeriggio a scorrere le tre annate: 19454647 del mio diario.
Assoluta impossibilità di darne un giudizio, ossia d'immaginare se quel migliaio
di cartelle abbia o no qualche interesse per gli altri che per me... (comunque,
rimarranno inedite sin ch'io vivrò).318
Quando inﬁne lo rilegge prima della spedizione del manoscritto alla Feltrinelli, la
valutazione si fa più distaccata, oggettiva e severa:
Continuata nei due giorni scorsi la rilettura del diario: l'annata 1951 m'è parsa
una delle migliori come interesse. Ancor più interessante, per gli avvenimenti
annotati, il 1952, dove però m'ha un poco delusa il resoconto dei quaran-
ta giorni passati in Russia, così sommari, così poveri di rilievi psicologici e
poetici. [ . . . ] Continuiamo la lettura, annate 195354, le ultime, dopo di che
vedrò di impacchettarle tutte il meglio possibile e poi farle avere ﬁnalmente a
Giangiacomo Feltrinelli editore in Milano.319
Inviati i manoscritti a Feltrinelli, Aleramo registra nell'annotazione dell'8 novembre
1955 un profondo senso di vuoto senza però lasciarsi andare a sentimentalismi: ho provato
un po' d'emozione in questo distacco curioso320.
316 ALERAMO, 1979, p. 254.
317 Ivi., p. 255.
318 ALERAMO, 1978, p. 203.
319 Ivi., p. 400.
320 Ivi., p. 401.
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Ma all'interno dei Diari, Aleramo si dedica con grande attenzione e pazienza alla
trascrizione o all'inserimento di stralci di opere edite, di scritti inediti e di lettere ricevute
o inviate. Vi sono, così, frammenti riguardanti esperienze particolarmente signiﬁcative
come il rapporto con Giovanni Cena (Amore Insolito (AI), 32039), articoli non pubblicati
o scritti in francese e da lei tradotti in italiano (Diario di donna (DD), 331), versi dettati
dall'ispirazione del momento (AI, 39, 70), vecchie poesie mai edite (DD, 265, 305, 306) o
ricopiate in versione integrale (DD, 463), abbozzi di saggi (DD, 316). A prevalere sono,
però, tra gli inediti, gli stralci delle lettere scritte e ricevute, da amanti, amici, editori e
traduttori.321
Per quanto riguarda le citazioni relative alle sue opere, sia in prosa che in versi, esse
ricoprono diverse funzioni tra le quali, ad esempio: la rievocazione di incontri con amici e
parenti, la puntualizzazione di discorsi intrapresi in precedenza o aﬀrontati negli articoli
per i vari giornali con i quali collabora, o la volontà di rivivere, chiarire e riﬂettere alcuni
momenti della sua esistenza, come si evince dalla chiosa del 14 gennaio 1950:
Mi sveglio, e ripenso al Frustino. Il libro fu scritto tra il 1929 e il 1932: dunque
a distanza di quindici-diciotto anni dall'epoca della vicenda che narra. Pure
quasi tutte le pagine palpitano come sotto l'imminenza del ricordo. Devo dire
che avevo ricreato in me l'atmosfera della lacrimosa avventura riprendendo in
mano il pacchetto delle lettere di Boine, e inserendole via via nel mio mano-
scritto. Già nel Passaggio, verso il 1917, in una sola pagina avevo rievocato la
notte in cui l'amante di Boine era piombata dell'albergo ov'egli stava con me,
e se l'era portato via, lasciandomi impietrita. E prima ancora, nell'aprile 1915,
subito dopo il distacco, rifugiatami ad Assisi, avevo scritto, di getto, quella che
resta una delle mie migliori liriche, Son tanto brava:
Son tanto brava lungo il giorno
Comprendo, accetto, non piango.
Quasi imparo ad aver orgoglio, quasi fossi un uomo.
Ma, al primo brivido di viola in cielo
Ogni diurno sostegno dispare.
Tu mi sospiri lontano: Sera, sera dolce e mia!
Sembrami d'aver fra le mani la stanchezza di tutta la terra.
Non son più che sguardo, sguardo perduto, e vano.
Avevo trentanove anni, ma com'ero giovine, com'ero incredibilmente giovine!
Le parole sera, sera dolce mia chiudevano l'ultima riga della lettera di Boine.
321 CAVIGIOLI, 1995, p. 89.
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L'Italia stava per entrare in guerra.
Nel 1916 incontravo Dino Campana.322
Secondo Cavigioli la particolare struttura, che possiamo deﬁnire a collage, dei Diari
costringe Aleramo a scegliere, selezionare, tagliare e rimaneggiare l'opera in vista della
pubblicazione. L'annotazione del 22 settembre 1944 mette in luce il conﬂitto interno
alla scrittrice tra l'amputazione di parti contenenti giudizi negativi sui contemporanei e
l'ideale di sincerità insegnatole dal padre quando era ancora una bambina:
Dal mio primo libro ad oggi, sempre io son stata nello stesso momento laudata
e vituperata per la mia sincerità ad oltranza. Rimasta implacabilmente fedele
alla norma della coscienza che m'ebbi da mio padre, [ . . . ], ora tuttavia dovrei,
di necessità, amputare lo scartafaccio di tanti miei fogli nei quali ho parlato di
gente che potrebbe non rallegrarsi trovandosi qui menzionata con schiettezza
di giudizio, se ben mai con livore od odio... E il pensiero di tali amputazioni,
sia pur provvisorie, mi ripugna, un poco.323
2.12 L'autobiograﬁa mancata
Si ritiene utile cercare di ripercorrere sommariamente i punti fondamentali del rapporto
tra la scrittrice e il suo diario alla luce del ruolo da lei attribuito a questo libro.
Abbiamo già avuto modo di notare come a partire dalla prima annata del diario
Aleramo compia una serie di tentativi, che si riveleranno fallimentari, di impostare il
libro che sarebbe dovuto divenire la sua autobiograﬁa. Ma quello che lei ritiene essere
il suo testo della maturità, una sorta di bilancio conclusivo della carriera artistica, in
realtà si rivela essere composto per accumulazione e contaminazione di testi e generi
anziché per ispirazione e selezione, non presentandosi, pertanto, come cronologicamente
e stilisticamente organico.
Tale modalità di scrittura rende fallimentare per varie ragioni l'intero progetto testuale
di comporre un'autobiograﬁa. In primo luogo, Aleramo si trova a dover fare i conti con
la crisi creativa e letteraria che stava attraversando e che viveva come uno sforzo di
322 ALERAMO, 1978, pp. 263  264.
323 ALERAMO, 1979, p. 437.
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adeguamento all'ideale di autocreazione intorno al quale, negli anni, aveva costruito il suo
personaggio. In secondo luogo, l'autobiograﬁa imponeva un orientamento gerarchicamente
selettivo ed una visione distanziata e lineare della propria esistenza, che Aleramo non aveva
mai avuto.324
Nella già citata annotazione del 7 luglio 1941325, la scrittrice si interroga sul signiﬁcato
dell'accostamento del suo diario ad un'autobiograﬁa da parte di Franco e del critico Muc-
chi, si chiede inoltre se sia necessario risalire al passato o iniziare una narrazione nuova,
selezionare le parti migliori o considerarlo come un documento da aggiungere agli altri.
Nonostante passino svariati anni, Sibilla non sembra riuscire ad orientare il suo progetto
autobiograﬁco, come confermano le annotazioni di seguito riportate:
Ma, non so ancora qual risoluzione prenderò: se narrare in un libriccino quin-
tessenziato (o rarefatto, come ora si dice) l'esclusiva vicenda dei miei anni
con Franco, oppure, in una cornice immensamente più vasta, tutta intera la
mia vita dal punto di vista in cui mi trovo oggi. Devo decidermi prima di
proseguire;326
Tornando nel trenino, ho avuto una confusa visione d'un libro da scrivere,
diverso da tutti quelli che ho fatto in passato, un libro, un libro... E' meglio
che non ne dica nulla, nemmeno qui.327
La scrittura di Aleramo, come ben evidenzia Cavigioli, nonostante sia guidata dal
furore creativo e dal bisogno di raccontare il ﬂusso della vita, appare permeata dalle
insicurezze riguardo al valore della sua esistenza e della sua carriera.328 Inoltre sembra
rispondere ad un'ispirazione poetica fondata sull'impressione del particolare interiore, del
ricordo fugace che non ad una scrittura narrativa costruita su un solido impianto narrativo
e mnemonico, come lei stessa constata:
Nulla, quasi rammento prima dei sei anni. Come abbia fatto Franco nel suo
romanzo a poter raccontare cose di quando lui aveva due anni, e così evidenti
che non c'è da dubitarne non le abbia registrate direttamente la sua memoria,
ecco un grosso mistero. Tutto il meccanismo mnemonico è inspiegabile [ . . . ]
324 CAVIGIOLI, 1995, p. 114.
325 ALERAMO, 1979, p. 80.
326 Ivi., p. 109.
327 ALERAMO, 1978, p. 66.
328 CAVIGIOLI, 1995, p. 115.
92
Io non mi dolgo del resto, per ciò che mi concerne, di ricordar tanto poco
i particolari non soltanto dell'infanzia ma di tutto il corso della vita ﬁno a
ieri [ . . . ] Io non ero nata romanziera, lo sono stata soltanto occasionalmente.
Oggi, se volessi accingermi a raccontare intera la mia storia, come capitata ad
altra persona, non saperei, non saprei. Ho sempre trascurate le descrizioni,
non di proposito, ma perché nella vita non mi son soﬀermata mai a cogliere
le esteriorità [. . . ] Creature ho amato quasi delirando, rasentando per esse la
morte, e oggi non saprei con esattezza dir del loro aspetto altro che il colore
degli occhi e dei capelli, non saprei riferire che qualche parola tronca... ma,
la forza, la violenza che facevan di me rapina, io le risento se voglio, posso
rievocarle.329
Aleramo invidia Franco, in quanto la sua memoria gli consente di ricordare eventi
oramai molto lontani, mentre lei fatica a richiamare alla memoria il suo passato, la sua
infanzia e la sua giovinezza. Tale ammissione ci permette di notare come sia impossibile
per la scrittura diaristica aderire completamente alla vita dello scrittore, sia perché la sua
memoria opera delle censure, sia perché qualunque atto di scrittura ritaglia uno scarto
temporale tra vissuto e narrazione:
Incontri, incontri che suscitano in me riﬂessioni continue, ma di cui non mi val-
go, non posso valermi, neppure per questo diario, tanto si sovrappongono.330
Per concludere possiamo aﬀermare che il libro-autobiograﬁa, prodotto di una visione
unitaria, conforme, determinata e, soprattutto, distanziata dalla propria esistenza, rimane
nella vita di Sibilla Aleramo come un progetto ideale, aleatorio ed impossibile da realizzare.
La scrittrice, però, consapevole di non poter più fare aﬃdamento sulle proprie forze, delega
il suo progetto, il suo sogno di costruzione e trasmissione di un ricordo indelebile per le
generazioni a venire della propria immagine a quell'ipotetico futuro biografo, ultimo vero
destinatario del diario.
329 ALERAMO, 1979, pp. 18  19.
330 ALERAMO, 1978, p. 200.
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Capitolo 3
Il Diario di Etty Hillesum
3.1 Una vita intensa seppur breve. Famiglia, amore e
un sguardo al mondo
Di Etty Hillesum si conoscono poche cose, quelle essenziali. Alcuni cenni autobiograﬁci e
un pungo di date che si snodano soprattutto tra il 1914 e il 1943. Di lei non si può fare
nessun ritratto preciso ed esauriente. Si possono solo intravedere certi aspetti della sua
personalità: la maturità, la tenacia interiore, la forza in una fede incrollabile nella vita e
nell'umanità, il desiderio di conoscere e di interrogarsi continuamente.
Esther (Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg, città situata sul canale
di Walcheren, nella provincia di Zelanda nei Paesi Bassi. La madre Rebecca (Riva)
Bernstein vi era emigrata nel 1907 per sfuggire a un pogrom che colpiva la comunità
ebraica in Russia, suo paese natale, e nel 1912 aveva spostato Levie (Louis) Hillesum,
professore di lingue classiche appartenente alla borghesia ebraica di Amsterdam. Dal
matrimonio oltre ad Etty nacquero altri due ﬁgli: Jacob, aﬀettuosamente soprannominato
Jaap, e Michaël, chiamato Mischa.331
Nel 1924, dopo numerosi traslochi, la famiglia si trasferisce deﬁnitivamente a Deventer
e qui Etty frequenta il liceo municipale di cui il padre era preside: non era una allieva
331 GERMAIN, 2000, p. 19.
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eccezionale, ma aveva la fama di divoratrice di libri. A 15 anni intraprende un viaggio a
Parigi di cui conserverà sempre memoria, come scrive nel Diario: Ricordo quel viaggio
a Parigi da innocente quindicenne. Il treno che attraversava paesaggi cangianti, i molti
visi nuovi, il frastuono, le nuove impressioni: tutto era travolgente per me.332
Nel 1932 si trasferisce ad Amsterdam per intraprendere lo studio del diritto mentre il
fratello Jaap, che a diciassette anni aveva scoperto l'esistenza di una vitamina, si dedica
allo studio della medicina e Mischa, virtuoso del pianoforte, inizia la carriera di concertista.
Le notizie relative agli anni dell'infanzia, dell'adolescenza sino ai primi anni trascorsi
ad Amsterdam, sono quasi nulle. Sappiamo solo che era una bambina vivace e gioiosa,
curiosa in merito a tutto ciò che la circondava (persone, natura, arte, libri...), una ragazza
che trascorreva la sua vita tra spensieratezza e allegria, devozione verso il lavoro, interesse
per la letteratura e per i rapporti familiari e sentimentali. Dalle pagine del Diario trapela
però l'immagine di un clima familiare caratterizzato da continue tensioni tra i genitori
che ﬁnivano per avere ripercussioni sull'equilibrio dei ﬁgli. In particolar modo con la
madre, una donna dal temperamento passionale ed emotivamente instabile, il rapporto
era diﬃcile e conﬂittuale.333 Della madre Hillesum parla spesso e quasi sempre lo fa
in termini negativi, giungendo a considerarla un esempio di tutto ciò che non devo
diventare:
Eccola lì, ben vestita, quasi elegante, giovane per i suoi sessant'anni, vivace,
vitale, ma so che lei è così solo per alcuni momenti. Deve scontare quell'unico
giorno di forzata vitalità con un terribile umore che dura per giorni. Una vita
disorganizzata trascorsa a sospirare e a lamentarsi di quanto si senta stanca, a
rovinare l'atmosfera in casa, il che le è riuscito per tutta la sua vita. [ . . . ] Lei
c'è per un giorno ma per il resto viene meno, è inutilizzabile, diventa semplice-
mente un'altra, un vaso pieno delle più improbabili complicazioni psicologiche.
Credo di avere perennemente paura di diventare come mia madre: in alcuni
momenti traboccante di entusiasmo e vita e interesse per le cose, ma per il
resto impegnata a divorarsi dentro, distrutta dalla fatica e incapace di venirne
fuori.334
332 HILLESUM, 2000, p. 55.
333 GERMAIN, 2000.
334 TOMMASI, 2002 (a), p. 7.
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Ma nonostante questi sbalzi d'umore e questa instabilità emotiva che complicano i
rapporti intrafamiliari, come sottolinea l'8 agosto 1941, in questa casa la vita si rovina
per delle sciocchezze, si è distrutti dalle inezie e non si arriva alle cose che contano335,
Etty ammira la madre ritenendo di aver ereditato da lei non solo la passionalità e la forza
dei sentimenti ma anche una certa avidità, che si manifesta nei confronti del cibo nel caso
della madre, e in lei in senso soprattutto culturale e spirituale:336
Una volta ogni tanto [. . . ] io mi rovino lo stomaco, semplicemente perché man-
gio troppo, e cioè per mancanza di controllo. So che debbo fare attenzione,
e invece mi prende una sorta di avidità contro cui non c'è ragionamento che
tenga. [. . . ] Probabilmente ho la stessa avidità nella mia vita spirituale. Que-
sto voler incamerare un'enorme quantità di cose, che ogni tanto culmina in
una pesante indigestione: potrebbe essere una spiegazione, e forse esiste una
relazione tra la mia avidità e la mia cara mamma. La mamma parla sempre
di cibo, per lei non esiste altro.337
Con il padre, uno studioso riservato e schivo, dal temperamento opposto a quello
emotivo e passionale della madre, Etty sembra condividere un profondo interesse per la
letteratura, tanto che con lui si intrattiene nella lettura di diversi libri: dal Simposio di
Platone, alla Bibbia. Nonostante ciò anche nei suoi confronti nutre punte di insoﬀerenza:
come quando va a trovarla ad Amsterdam e lei trova diﬃcile salvaguardare la sua libertà
e a tal proposito aﬀerma: gli voglio in fondo molto bene, ma è  o piuttosto era  un
amore complicato: ricercato, spasmodico, e così mescolato alla compassione che quasi mi
aveva spezzato il cuore.338
Anche le relazioni con i due fratelli, seppur qualitativamente diverse, ricoprono un
ruolo di primo piano nella sua crescita e formazione. Come si evince dal Diario, Etty si
sente molto più vicina a Mischa, nonostante sia spaventata dalle sue crisi psicologiche,
mentre il legame con Jaap è caratterizzato da numerose incomprensioni. Secondo Wanda
Tommasi, a tal proposito risulta emblematico il diverso atteggiamento assunto dai due
fratelli rispetto alla sua evoluzione spirituale e al conseguente approdo alla fede. Mischa
335 HILLESUM, 2000 p. 55.
336 TOMMASI, 2002 (a), p. 7.
337 HILLESUM, 2000, p. 71.
338 Ivi., p. 79.
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sembra condividere con Etty la fede in Dio e la ﬁducia in una vita dopo la morte, come
aﬀerma in una lettera indirizzata a Henny Tideman:
Henny, anch'io credo, che esiste un'altra vita. Credo persino che certe persone
siano in grado di vederla e di viverla anticipatamente. Quello è un mondo in
cui gli eterni sussurri mistici si sono fatti viva realtà, e in cui gli oggetti e le
parole comuni hanno acquistato un signiﬁcato più alto.339
Al contrario Jaap ironizza sulle convinzioni di Etty circa la necessità di una fraternità
universale per preparare un mondo migliore e contrappone alla fede in Dio il proprio
scetticismo:
Sono sicura che Jaap, in un modo o nell'altro, ha un eﬀetto micidiale su di me,
con la sua intransigenza glaciale e insicura nel tempo stesso, quell'arroganza
dietro la quale si nasconde la sua insicurezza. Mi dispiace terribilmente per
lui, ma lui mi respinge. [ . . . ] la contrapposizione che c'è fra di noi, credo che
essa sia inconciliabile.340
Nel 1937, per rendersi economicamente indipendente dai genitori, si trasferisce al nu-
mero 6 della Gabriël Metsustraat, dove viene assunta come governante da Hendrik Jo-
hannes (Han) Wegerif, un contabile in pensione di 58 anni vedovo. Con lui, chiamato nel
Diario pa' Han, Etty avvierà una relazione sentimentale. Nella stessa casa vivono an-
che il ﬁglio ventunenne di Wegerif, Hans, la cameriera tedesca Christin (Käthe), Bernard
Meylink, studente di biochimica, e l'infermiera Maria Tuinzing, che diverrà sua amica.341
Nel 1939 si laurea in diritto e, seguendo i suoi interessi ﬁlosoﬁci, letterari e linguistici,
si iscrive alla facoltà di Lingue Slave dove approfondisce ulteriormente la sua conoscenza
della lingua e della letteratura russa. Nel corso dell'anno, grazie ai professori Van Wijk e
Becker, non solo entra in contatto con il gruppi di studenti antifascisti, senza però iscriversi
a nessun partito, ma aﬀronta anche ricorrenti depressioni e malesseri psicosomatici.
Nel gennaio 1941, ad una serata musicale, Etty incontra Julius Spier, ebreo berlinese
emigrato ad Amsterdam due anni prima e fondatore della psicochirologia, cioè dell'analisi
psicologica delle persone a partire dalla lettura delle linee della mano. È lui che la invita
339 Ivi., p. 218.
340 TOMMASI, 2002 (a), p. 9.
341 Ivi., p. 10.
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a tenere un diario, allo scopo di mettere ordine nel suo caos interiore, ad orientarne
l'evoluzione spirituale e ad aiutarla a superare i suoi malesseri psicologici attraverso una
terapia poco ortodossa, che prevede anche la lotta corpo a corpo. Dopo pochi mesi
dall'inizio della terapia e dopo aver provato nei suoi confronti sentimenti contrastanti,
di attrazione e repulsione, se ne innamora. Sin dagli inizi della sua relazione con il
cinquantaquattrenne Spier nota in lui quel conﬂitto tra anima e corpo342 che riconosce
anche in se stessa e ne elogia l'eloquenza giudicandolo un uomo di prim'ordine.343 Forse,
sottolinea Tommasi, è proprio la forza dell'amore, più che i meriti di una terapia alquanto
discutibile, a trasformare Etty e ad indirizzarla verso una maggiore conoscenza di sé ed
apertura agli altri e a Dio.344 In breve tempo diviene la sua assistente, la sua amante e
la sua compagna intellettuale. Attraverso Spier conosce un piccolo gruppo di donne con
le quali stringe rapporti di amicizia e che ironicamente chiama lo Spier-club o il suo
harem per l'attrazione che egli esercita su di loro.
Ma entrambi, nonostante la forte attrazione e la relazione instaurata, mantengono i
loro precedenti rapporti: Spier con una donna che si trova a Londra ed Etty con pa'
Han. Nonostante le diﬃcoltà ed i sensi di colpa con i quali deve inevitabilmente fare i
conti riesce, in generale, a mantenere le due relazioni su piani distinti: mentre pa' Han
rappresenta un aﬀetto consolidato, un uomo che le dà sicurezza e che la sorregge nei
momenti diﬃcili, Spier incarna l'amore travolgente e coinvolgente che si esprime anche
a livello intellettuale e spirituale. Nei confronti di quest'ultimo però prova una sorta di
dipendenza e di venerazione, lo vede come un maestro capace di insegnarle a vivere e di
credere fermamente in ciò che pensava ed aﬀermava.345
Alla luce di questa complicata situazione sentimentale è anche costretta a fare un
grosso lavoro su di sé per venire a patti con la possessività e la gelosia che nutre nei
confronti di Spier; nello stesso tempo scopre di aspettare un ﬁglio non desiderato e decide
di abortire, in quanto ritiene di essere sprovvista d'istinto materno e me lo spiego così:
342 HILLESUM, 2000, p. 24.
343 TOMMASI, 2002 (a), p. 12.
344 Ivi., p. 11.
345 Ivi., p. 13.
99
trovo che la vita è sostanzialmente un gran calvario e che tutti gli esseri umani sono
infelici, quindi non voglio prendermi la responsabilità di aumentare il numero di quegli
sventurati.346
Sullo sfondo di questa crescita e presa di posizione nei confronti di se stessa, delle
persone che la circondano, dell'amore e della vita, si delinea ﬁno a concretizzarsi la guerra
ed il terrore nazista. Nel febbraio 1941 vengono inasprite le misure contro gli ebrei e dopo
uno sciopero anti-pogrom, indetto ad Amsterdam, viene loro proibito circolare liberamente
e comperare in determinati negozi.
Nella primavera del 1942 viene imposto l'obbligo di portare la stella gialla e hanno
inizio le deportazioni di massa: la maggior parte degli ebrei viene internata nel campo
di smistamento di Westerbork, nella brughiera del Drenthe nel nord-est del Paese, in
prossimità della frontiera tedesca. Non si tratta di un campo di sterminio ma, di fatto, è
l'ultima tappa prima di Auschwitz. Nel luglio dello stesso anno, grazie all'interessamento
di alcuni amici, Etty Hillesum trova lavoro presso il Consiglio ebraico di Amsterdam ma
si rende subito conto che l'organismo, che in prima istanza doveva tutelare la popolazione
ebraica, era divenuto l'ennesimo strumento in mano dei nazisti. Nonostante la ripugnanza
che prova a lavorare in quegli uﬃci da lei deﬁniti inferno e manicomio e a beneﬁciare
dello statuto di protetta, accetta per un breve periodo di tempo la situazione nella
speranza di poter oﬀrire il suo aiuto ai più bisognosi. In verità non si illude di poter
essere veramente al sicuro, sa che anche a lei e a tutti i membri del Consiglio toccherà la
sorte di tutti gli altri:347
più tardi toccherà anche a loro. E vero che gli inglesi a quel punto potrebbero
essere sbarcati: così dicono coloro che conservano una speranza politica. Ma
credo che si debba rinunciare a qualunque aspettativa che punti sul mondo
esterno, che non si debba far calcoli sulla durata del tempo, ecc. ecc.348
Dopo pochissimo tempo la situazione peggiora e l'insoﬀerenza nei confronti del Consi-
glio diventa palpabile, allora sceglie di andare volontariamente a Westerbork dove rimane
da ﬁne luglio 1942 al settembre 1943, intrecciando diverse amicizie come quelle con Osias
346 HILLESUM, 2000, p. 82.
347 TOMMASI, 2002 (a), pp. 15  16.
348 HILLESUM, 2000, p. 169.
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Kormann, Philip Mechanicus, Jopie Vleeschhouwer e lavorando presso l'ospedale del cam-
po.349 Durante questi anni torna più volte ad Amsterdam per motivi di salute e grazie
ad una di queste licenze, il 15 settembre 1942, assiste alla morte di Spier.
Il 7 settembre 1943 Etty, i genitori ed il fratello più piccolo Mischa vengono caricati
sul treno per Auschwitz: i genitori probabilmente morirono o nel corso del viaggio o al
loro arrivo, in una camera a gas, mentre Etty, secondo un rapporto della Croce Rossa
Internazionale, morirà il 30 novembre 1943. Il fratello Mischa, invece, sopravviverà sino
al marzo del 1944 e l'altro fratello Jaap, sino all'aprile 1945.
Attraverso queste parole Jopie Vleeschhouwer ricorda il momento della partenza di
Etty da Westerbork:
Ed ecco Etty sulla banchina che aveva descritto nel suo modo indimenticabile
solo quattordici giorni fa. Parlando allegramente, ridendo, una parola gentile
per tutti quelli che incontrava, piena di umorismo scintillante anche se forse un
pochino malinconico, proprio la nostra Etty come tutti voi la conoscete. Ho
con me i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica russa e Tolstoj e
non so quante altre cose. [ . . . ] Ed eccomi qua, certo un po' triste per qualcosa
che si è perduto eppure no, perché un'amicizia come la sua non è mai perduta,
c'è e rimane.350
3.2 Il Signor S. : passionale amante e maestro spirituale
Il Diario si apre con una lettera indirizzata ad una persona che si rivelerà inﬂuente e deci-
siva nella vita di Etty: il Signor S.351 ossia Julius Spier. La sua inﬂuenza è così grande
che i primi quaderni del Diario sono occupati quasi esclusivamente da considerazioni su
di lui, da registrazioni delle sue aﬀermazioni, dei suoi pensieri, da trascrizioni dei suoi
appunti.
Ma si cercherà ora di vedere chi è lo psicochirologo Spier e che ruolo ha ricoperto nella
vita di Etty Hillesum.
349 TOMMASI, 2002 (a), p. 16.
350 HILLESUM, 2000, pp. 258  259.
351 HILLESUM, 1996, p. 24.
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Julius Spier era nato a Francoforte il 15 aprile 1887 da una famiglia ebrea e dopo il
divorzio, intrapreso allo scopo di proteggere i ﬁgli (la madre era ariana), era emigrato
dalla sorella ad Amsterdam per sfuggire alle persecuzioni razziali. Si era, poi, ﬁdanzato
con una sua ex paziente, Hertha Levi, la quale dopo poco tempo era emigrata a Londra.
Dopo aver lavorato come direttore di banca ed editore si era allontanato dalla ﬁnanzia
e si era appassionato alla psicochirologia seguendo, a Zurigo, le lezioni tenute da Carl
Gustav Jung. Oltre a sviluppare in questo campo un metodo terapeutico che partendo
dall'esame della mano (leggeva nel dorso le attitudini ereditarie e nel palmo informazioni
sullo sviluppo dell'anima) mirava a scoprire elementi non elaborati dalla psiche aﬃnché
lo sviluppo potesse avere luogo senza interruzioni, era anche dotato di una personalità
magnetica, di un notevole fascino e di grande carisma tanto da riuscire a sedurre diverse
donne confondendo, spesso, il piano terapeutico con quello erotico.352
Anche Etty, pur riconoscendo la complessità e l'imprevedibilità di Spier, ﬁnirà con l'in-
namorarsi di lui. La relazione tra i due, nonostante i momenti di collera e di scontro ﬁsico,
si perfeziona e si intensiﬁca in dolcezza tanto che lei inizia a vedere, dietro il seduttore,
sempre più nitidamente l'uomo capace di trasmetterle il senso della vita. Il suo amore per
lui, spogliandosi gradualmente di ogni gelosia, cresce in lucidità e in aﬀetto: Il processo
di reciproco avvicinamento è dunque parallelo a quello della reciproca liberazione.353 Ma
che cosa è stato l'incontro tra Etty e Spier? Secondo Nadia Neri è stato soprattutto un
incontro tra una carismatica personalità, un uomo di 27 anni più anziano di lei, ed una
giovane donna molto sensibile ed intelligente, sebbene profondamente tormentata.354
Wanda Tommasi, in particolar modo, riscontra come all'interno di questa relazione vi
siano diverse disparità in gioco a tutto svantaggio di Etty: come la diﬀerenza uomo-donna,
vissuta all'inizio del Diario come un'inferiorità della donna nei confronti dell'uomo, o la
diﬀerenza di età e di conseguenza di esperienza umana e relazionale, o l'asimmetria del
rapporto fra terapeuta e paziente. Tutto questo concorre in un primo momento, a farla
sentire schiacciata dalla personalità di Spier: Sono come seppellita sotto quella grossa
352 VANDEWALLE, 2012, p. 133.
353 HILLESUM, 2002, p. 113.
354 NERI, 1990, p. 147.
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personalità e non riesco a liberarmene.355
Però nonostante l'iniziale disparità, dal Diario si evince come sia riuscita a lottare
contro questa dipendenza nei confronti di Spier e a crescere accanto ad un uomo che
ammira profondamente e al quale riconosce tanta autorità al punto da prenderlo come
suo modello. D'altronde lei stessa desidera diventare una guida per altre persone,al ﬁne
di trasmettere loro quella forza e quell'ispirazione che lui era stato in grado di infondere in
lei, e per farlo ha bisogno di imparare ogni giorno, senza incorrere nel rischio di imitarlo.356
Il riﬁuto di imitare l'uomo che tra tutti più ammirava è sancito dall'esigenza di autonomia
che si manifesta nel momento in cui dice di no alla chirologia, disciplina che non sente
adatta a sé e che, dopo un iniziale interesse, non la convince più.
Nell'estate del 1942 Julius Spier si ammala gravemente ed Etty amorevolmente lo
assiste sino al momento della morte, il 15 settembre dello stesso anno. L'immenso lutto
viene accolto dall'autrice con una grande calma tanto da lasciare nello sconcerto amici e
parenti, i quali temevano sprofondasse nella disperazione. Ecco cosa annota la mattina
stessa della morte di Spier:
Ti sono così riconoscente perché hai scelto proprio il mio cuore, di questi tempi,
per fargli sopportare tutto quanto. [ . . . ] sto anche cercando in tutti i modi di
mettere insieme un po' di pazienza, sento bene che per una situazione così
nuova ci vorrà una pazienza del tutto nuova. Riprenderò la vecchia, collaudata
abitudine e di tanto in tanto discorrerò un pochino con me stessa su queste
righine blu. Parlerò con te, mio Dio. Posso? Col passare delle persone, non
mi resta altro che il desiderio di parlare con te. Amo così tanto gli altri perché
amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso
trovo in loro qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio.
Ma ora avrò bisogno di molta pazienza e riﬂessione e sarà molto diﬃcile. E
dovrò far tutto da sola.357
Non esprime sconforto o dolore, ma profonda gratitudine nei confronti dell'uomo che
è stato capace di insegnarle a conoscere se stessa, ad accettarsi e ad aprire il suo cuore
a Dio. Si rivolge a lui con spontaneità e dolcezza, come se neppure la morte potesse
allontanarlo dal suo pensiero e dal suo cuore:
355 HILLESUM, 2000, p. 24.
356 TOMMASI, 2002 (a), p. 21.
357 Ivi., p. 194.
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Avrei ancora mille cose da chiederti e da imparare da te, ora mi toccherà far
tutto da sola. Sai, mi sento così forte e sono certa che me la caverò. Sei
tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con
naturalezza il nome di Dio. Sei stato l'intermediario tra Dio e me, e ora che
te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene.
Ora sarò io l'intermediaria per tutti quelli che potrò raggiungere.358
Dopo la morte di Spier, nel Diario non vi è più traccia né dei conﬂitti e dei risentimenti
che avevano turbato gli inizi della loro relazione né della passione travolgente e della gelosia
che la attanagliavano, eppure Hillesum non ha dimenticato il suo passato, semplicemente
ha imparato ad accettarlo per quello che è stato:
In te c'erano tutto il male e tutto il bene che possono esserci in un uomo. I
demoni, le passioni, la bontà e l'amore per gli uomini, tutto era in te, che sapevi
tanto capire, che sapevi cercare e trovare Dio. Hai cercato Dio dappertutto, in
ogni cuore umano che ti si è aperto  quanti ce ne sono stati , e dappertutto
hai trovato un pezzetto di lui. Non hai mai rinunciato a questo, potevi essere
così impaziente nelle cose piccole, ma in quelle grandi eri così paziente, così
inﬁnitamente paziente.359
Come sottolinea Germain,360 Hillesum si sente depositaria della parte più luminosa di
Spier, di quel bene che lui le ha insegnato ed ora vuole farlo crescere e distribuirlo intorno
a sé.
3.3 Noi donne, noi stupide, idiote, illogiche donne,
noi cerchiamo il Paradiso e l'Assoluto. Vogliamo
eternarci nell'uomo
È Spier a spingere Etty ad interrogarsi sulla propria femminilità. La scrittrice riconosce,
infatti, di essere stata attratta sia in lui che in Rilke, l'autore più amato e citato nel
Diario, proprio dal loro lato femminile:
E penso che anche i più importanti pionieri del futuro saranno quegli uomini
che hanno una larga dose di femminilità  e che però sono anche veri uomini
358 Ivi., p. 196.
359 Ivi. p. 198.
360 GERMAIN, 2000, p. 93.
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 uomini come lui [Spier] e Rilke, e che tali uomini, sì, che loro  e qui la mia
capacità di espressione mi abbandona  siano pali indicatori verso l'anima. E
non gli uomini-maschi, quei condottieri ed eroi in uniforme. Non i cosiddetti
veri maschi  ma forse il genere di uomini che ho in mente esiste soltanto
nell'immaginazione delle donne.361
La riﬂessione proposta dalla Hillesum che riconosce in Rilke e Spier un anelito di
femminilità la porta a non ritenere di essere una vera donna in quanto, identiﬁcando la
femminilità con la corporeità, sente che in lei la dimensione spirituale, le lotte ed i conﬂitti
interiori ricoprono maggiore importanza della dimensione ﬁsica:362
Io non sono il prototipo della donna, per lo meno non sessualmente. Non sono
più una vera femmina e a volte ne provo un senso d'inferiorità. Quel che
ho di veramente ﬁsico è per molti versi incrinato e indebolito da un processo
di spiritualizzazione. E quasi me ne vergogno, a volte. Le cose veramente
primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di amore e di compassione
elementari che provo per le persone, per tutte le persone.363
Ma man mano che cresce ed acquista consapevolezza di se stessa inizia ad intravedere
il compito storico della donna: quello di guidare l'uomo verso l'anima, cioè verso il suo
lato femminile. Tommasi rileva che nell'aﬀermare questa nuova concezione Etty è, in
realtà, debitrice nei confronti di Jung, al quale si era avvicinata grazie all'intermediazione
di Spier. Infatti Jung sosteneva che in ciascun essere umano è presente un lato archetipico
inconscio che, nel caso dell'uomo, assume il volto femminile di anima, governata da eros,
mentre nel caso della donna, si presenta come animus, posto sotto il segno di logos.
Compito fondamentale degli esseri umani è quello di realizzare in se stessi un'armonia tra
queste due polarità opposte: l'uomo, nel quale prevale l'aspetto razionale, deve instaurare
un rapporto con l'anima, mentre la donna, la cui coscienza è strutturata da eros deve
relazionarsi con l'animus.364
Nel reinterpretare la teoria junghiana, Etty attribuisce alla donna anche il compito di
guidare gli uomini alla scoperta di una parte di sé che altrimenti rimarrebbe nell'ombra.
361 HILLESUM, 2002, p. 301.
362 TOMMASI, 2002 (a), p. 26.
363 HILLESUM, 2000, p. 65.
364 TOMMASI, 2002 (a), p. 26.
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Insomma riconosce all'identità femminile una maggiore capacità di relazione, un'attitudine
a guidare gli uomini nella sfera dei sentimenti e delle emozioni:
Sta lentamente cominciando ad apparirmi che noi donne abbiamo un grande
compito da realizzare nei confronti degli uomini, e sto gradualmente comin-
ciando a vedere la strada che dobbiamo seguire. Gli uomini raggiungono la
loro propria anima attraverso la nostra.365
Ma l'interrogativo sul quale, a più riprese, Etty ritorna nel Diario è legato ancora
una volta ad un'osservazione di Spier, il quale sostiene che l'amore per tutti gli uomini
è superiore all'amore per un uomo solo: perché l'amore per il singolo è una forma di
amore di sé, dunque vuole tentare di capire se lei, in prima istanza, sarebbe in grado di
rinunciare alla ricerca del suo unico uomo:366
E mi domando ﬁno a che punto questo sia un limite della donna: ﬁno a che
punto cioè si tratti di una tradizione di secoli, da cui la donna si debba aﬀran-
care, oppure di una qualità talmente essenziale che una donna farebbe violenza
a se stessa se desse il proprio amore a tutta l'umanità invece che a un unico
uomo [.. . ]. Forse, la mancanza di donne importanti nel campo della scienza e
dell'arte si spiega così: col fatto che la donna si cerca sempre un uomo solo, a
cui trasmette poi tutta la propria conoscenza, calore, amore, capacità creativa.
La donna cerca l'uomo e non l'umanità.367
La scrittrice sembra chiedersi se la tendenza a cercarsi un unico uomo sia frutto della
condizione di subalternità storica della donna da cui sarebbe necessario emanciparsi, o se
invece non sia un tratto caratterizzante il genere femminile. Da parte sua sembra ritenere
che l'attaccamento esclusivo ad un uomo sia un vincolo limitante frutto della condizione
che spinge la donna ad avere come centro di gravità l'uomo, e nel farlo ripensa alla sua
relazione con Spier:368
Forse la vera, la sostanziale emancipazione femminile deve ancora cominciare.
Non siamo ancora diventate vere persone, siamo donnicciole. Siamo legate e
costrette da tradizioni secolari. Dobbiamo ancora nascere come persone, la
donna ha questo grande compito davanti a sé.369
365 HILLESUM, 2002, p. 297.
366 TOMMASI, 2002 (a), p. 27.
367 HILLESUM, 2000, p. 52.
368 GERMAIN, 2000.
369 HILLESUM, 2000, p. 52.
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Eppure, aﬀerma Tommasi, è proprio attraverso l'amore per il Signor S. che Etty riesce
ad avvicinarsi a Dio e ad aprirsi all'amore per l'umanità intera:
Come stanno in realtà le cose tra S. e me? Se, alla lunga, riuscirò a fare
chiarezza in questa relazione, avrò anche fatto chiarezza nel mio rapporto con
tutti gli uomini e con l'intera umanità, per usare parole grosse.[ . . . ]
Voglio bene a S.? Si, follemente.
Come uomo? No, non come uomo, ma come essere umano.370
Riconosce però, alla luce della lotta che lei stessa sta compiendo contro se stessa e
contro quel sentimento di gelosia che la attanaglia, il rischio che ogni donna corre, cioè
quello di porre un uomo al posto di Dio:
Eh, sì, noi donne, noi stupide, idiote, illogiche donne, noi cerchiamo il Paradiso
e l'Assoluto. E col mio cervello, col mio eccellente cervello, io so bene che
l'assoluto non esiste, che ogni cosa è relativa e inﬁnitamente sfumata e in
perpetuo movimento, e proprio per questo è così interessante e seducente ma
anche cosi dolorosa. Noi donne vogliamo eternarci nell'uomo. Io voglio che lui
mi dica: tesoro, tu sei l'unica per me e ti amerò in eterno. Ma questa è una
favola. E ﬁntanto che non me lo dice, tutto il resto non ha senso e non esiste.
E il buﬀo è che non lo voglio aﬀatto  non vorrei aver S. come eterno e unico
uomo  , però pretendo il contrario da lui. Forse pretendo un amore assoluto
proprio perché io non ne sono capace? E poi, desidero sempre lo stesso livello
d'intensità mentre so bene, per mia propria esperienza, che una cosa simile non
esiste [. . . ].371
Etty comprende che, pur essendo forte in lei il desiderio di legarsi ad un uomo e di
coronare il suo sogno d'amore, deve trovare la forza per accettare che solamente in se
stessa può ﬁnalmente appagare questo suo desiderio di inﬁnito ed il suo amore per Dio
che è amore per l'umanità.372
Coinvolta in una vita sentimentale complicata, divisa tra due uomini profondamente
diversi tra loro, pa' Han rassicurante e protettivo, Spier coinvolgente ed appassionato,
Etty Hillesum compie un percorso che la spinge a prendere le distanze da quell'amore
erotico e possessivo delle prime pagine del Diario per lasciare spazio ad un amore rivolto
370 Ibid.
371 Ivi., p. 63.
372 TOMMASI, 2002 (a), p. 30.
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all'umanità intera. Proprio in questa presa di posizione, in questa consapevolezza ma-
turata lentamente non senza dubbi o sogni, come quello di sposare Spier e di continuare
con lui, in un campo di concentramento, quel compito di aiuto e di ascolto degli altri, è
possibile individuare la forza ed il coraggio del suo essere donna, il suo radicato desiderio
di voler percorrere da sola la sua strada.373
Dunque prima l'incontro con Spier, poi la presa di consapevolezza di dover imparare
a rivolgere il proprio amore non più solo verso un unico uomo ma all'umanità e a Dio, la
guerra con i suoi orrori, l'aiuto donato agli ebrei deportati nel campo di Westerbork spin-
gono Hillesum a voler Essere, a voler abbandonare le sicurezze, le paure che intrappolano,
la collera, lo spirito di vendetta, l'indiﬀerenza e l'odio che logorano le forze.374 Per Essere
senza misura né concessioni:
Per me, io so questo: dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per
pensare agli altri, che amiamo. Voglio dir questo: si deve tenere a disposizione
di chiunque s'incontri per caso sul nostro sentiero, e che ne abbia bisogno,
tutta la forza e l'amore e la ﬁducia in Dio che abbiamo in noi stessi, e che
ultimamente stanno crescendo in modo così meraviglioso in me.375
3.3.1 La soggettività del suo pensare
Una caratteristica peculiare della personalità di Hillesum che ricopre tutte le pagine del
Diario è rintracciabile nella soggettività del suo pensare. Karel Hahn ritiene che si tratti
di un paradosso, in quanto tale soggettività appare continuamente rivolta all'altro, tanto
nelle relazioni di amicizia quanto nel suo lavoro per il Consiglio ebraico o nel suo ruolo di
cuore pensante del campo di Westerbork.376
Il bisogno di raccogliersi in se stessa è stato spesso giudicato negativamente ed inter-
pretato come necessità di porsi al centro degli eventi, come tendenza all'egocentrismo. Si
riporta a titolo esempliﬁcativo quanto annota il 21 ottobre 1941:
373 Ibid.
374 GERMAIN, 2000, pp. 73  74.
375 HILLESUM, 2000, p. 155.
376 HAHN, 1990, p. 62.
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La nascita di un'autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso processo:
è la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio
presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi.
Che tu dovrai esser sempre la persona più forte. Non credo che tu sia il tipo
da trovare queste cose in un altro. Sei sempre e da capo rimandata in te
stessa. Non c'è nient'altro, il resto è ﬁnzione. Ma doverlo riconoscere, ogni
volta! Soprattutto come donna. Hai pur sempre un gran desiderio di perderti
in un altro. Ma anche questa è una favola, seppur bella. Due vite non possono
combaciare. Per lo meno non per me. Può succedere in alcuni momenti: ma
quei momenti giustiﬁcano una vita in comune, possono tenerla insieme? Però è
un sentimento forte anche quello, talora felice. Sola, Dio mio. È dura. Perché il
mondo è inospitale. Ho un cuore molto appassionato, ma mai per una persona
sola: per tutte le persone. È un cuore molto ricco, io credo.377
Come si può evincere da questo brano, esiste una grande tensione tra la passione, la
forza e la perseveranza con cui Hillesum vuole essere se stessa e, al polo opposto, il suo
rivolgersi agli altri.
Infatti, poche righe più sotto, l'annotazione prosegue ammettendo l'esigenza di chia-
mare Spier per confrontarsi e dialogare con l'altro da sé: Sono aﬃdata a me stessa e
dovrò cavarmela da sola. L'unica norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E l'unica
responsabilità che puoi assumerti nella vita è la tua. Ma devi assumertela pienamente. E
ora si telefona a S.378.
Dunque da un lato vuole essere completamente autonoma, cavarsela da sola con le
proprie forze, dall'altro ricerca gli altri sia per dar loro conforto sia per dialogare e riﬂettere
con qualcuno al di fuori di se stessa. Ma proprio questo atteggiamento apparentemente
ambiguo le consente di trovare il suo spazio nel mondo, di aﬀrontare la realtà, di giungere
ad un proprio modo di pensare e di conoscersi davvero.379 Questa aspirazione a ricercare
se stessa, a trovarsi e a conservarsi non la spinge, come spesso accade a coloro i quali
iniziano un percorso introspettivo, ad isolarsi dagli altri, bensì la porta a collocarsi al
centro della gente, nel mezzo del mondo che la circonda, al ﬁne di sostenere e confortare
tutte le persone come aﬀettuosamente farà nel campo di Westerbork.380
377 HILLESUM, 2000, p. 68.
378 Ibid.
379 HAHN, 1990, pp. 63  64.
380 Ivi., pp. 64  65.
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3.4 Westerbork
Il campo di transito di Westerbork, nel quale Etty Hillesum trascorse alcuni mesi della
sua vita, si rivelò per molti ebrei l'anticamera della morte.
Ad erigere il campo Centrale per i Profughi di Westerbork era stato, nel 1939, lo stesso
governo olandese al ﬁne di contrastare la dispersione nel Paese degli ebrei che, provenienti
da tutta Europa e principalmente dalla Germania, si trovavano illegalmente nei Paesi
Bassi. Anche altri campi, tra i quali quello di Vught e quello di Amersfoort, erano stati
creati per svolgere le medesime funzioni.381
Ma nel 1942 i nazisti, recuperarono e posero sotto il loro diretto comando quelle
strutture, trasformandole in polizeilisches Durchgangslager, ovvero campi sotto il controllo
e la protezione della polizia tedesca, dove gli ebrei di tutto il Paese venivano ammassati
prima di essere inviati nei campi di sterminio.382 Il primo treno diretto ai campi di
sterminio partì il 15 luglio 1942 e a questo ne seguirono altri 92 ognuno carico di almeno
un migliaio di persone. L'ultimo convoglio, nel quale si trovavano anche Anna Frank e la
sua famiglia, partì il 13 settembre 1944.
Nel 1942 Etty Hillesum chiede ed ottiene dal Consiglio ebraico, presso il quale lavora,
di potersi recare come volontaria al campo di Westerbork. Al suo arrivo non solo si scontra
con una realtà dura e diﬃcile da accettare ma si trova anche in mezzo ad una folla piuttosto
cospicua di persone. Infatti nel corso dei mesi precedenti, e per tutti i mesi nei quali Etty
resterà nel campo, i rastrellamenti di ebrei per le strade dei Paesi Bassi si susseguiranno
senza sosta, in modo particolare quello del 2 e 3 ottobre ﬁnirà con l'ammassare più di 12
mila persone in quel pezzo di terra di mezzo chilometro quadrato già saturo, circondato
e solcato dal ﬁlo spinato, irto di torrette di guardia.383 In quel piccolo fazzoletto di
terra dove erano costretti a vivere e a soﬀrire ebrei originari di vari paesi (Germania,
Russia, Polonia ecc.), l'angoscia, la collera, la paura, l'impotenza e l'inquietudine di non
sapere niente della misteriosa destinazione dove già migliaia e migliaia di loro erano stati
381 MAZZIOTTI; VAN OORD, 2002, p. 48.
382 GERMAIN, 2000, pp. 89  90.
383 Ivi., p. 121.
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trasferiti, parlano molteplici lingue.384
Ma a regnare sovrane sono l'incertezza dell'avvenire e la solitudine, migliaia di incer-
tezze e di solitudini diverse che anziché sostenersi e rincuorarsi, si scontrano esasperandosi
vicendevolmente e conducendo alcuni al suicidio. E poi vi sono gli anziani e i bambini
piccoli, che a causa della mancanza di cibo e della scarsa igiene muoiono di stenti tra le
braccia di genitori, parenti, amici o compagni di dolore. E quelli che sopravvivono, anche
se infermi e morenti, vengono fatti salire lo stesso sui vagoni in partenza per Auschwitz,
per Sobibor, per Bergen-Belsen o per Theresienstadt.385 A quegli individui che Etty ve-
de sﬁlare tra il ﬁlo spinato e il fango rimanda continuamente il suo pensiero, per loro si
preoccupa e ha paura:
E tutti quelli che inaspettatamente vengono strappati alle loro case, nel bel
mezzo delle loro attività (inaspettatamente oggi non puoi davvero più dirlo),
e che avranno di certo una sensazione di incompiutezza? [. . . ] In futuro voglio
visitarli tutti, uno per uno, gli uomini che a migliaia sono ﬁniti in quel pezzo
di brughiera, passando per le mie mani. E se non li troverò, troverò le loro
tombe. Non potrò più rimanere tranquillamente seduta alla mia scrivania.
Voglio andare per il mondo, vedere coi miei occhi e sentire con le mie orecchie
com'è andata a tutti coloro che abbiamo fatto partire.386
E poi, proprio lì nel campo, tra tempeste di sabbia e fango perenne, si siede e cerca
di ritrovare la carica per andare avanti contemplando e perdendosi per qualche istante
con la mente nei campi di lupini giallo intenso o viola che si estendono a perdita d'occhio
appena al di là del ﬁlo spinato, o ad ammirare i gabbiani che volteggiano tra le nuvole.
Lei acuta osservatrice, sempre attiva e pronta ad aiutare tutti coloro che la circondano,
ha la curiosità intellettuale di riuscire a stupirsi ancora dinnanzi alle bellezze della natura
e di non smettere di credere nella libertà.387 Non cambia nessuna delle sue attività, non si
perde d'animo, anzi continua ad essere il cuore pensante della baracca388 sempre pronta
ad aiutare i compagni di miseria, ad aﬀrontare il male con tenacia e combattività a non
vacillare dinnanzi al cinismo della soﬀerenza e al trionfo della crudeltà. E non perde le
384 Ibid.
385 Ivi., p. 123.
386 HILLESUM, 2000, p. 228.
387 GERMAIN, 2000, p. 124.
388 HILLESUM, 2000, p. 195.
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speranze nemmeno quando, nel luglio del 1943, le autorità naziste decidono di abolire lo
statuto speciale dei membri del Consiglio ebraico di stanza a Westerbork, rendendo, di
fatto, Etty una semplice internata senza più alcun diritto. Durante questo periodo anche
i genitori e Mischa verranno introdotti in quello stesso campo in seguito alla retata del 20
e 21 giugno 1943.
Gerrit Van Oord sottolinea che i tre mesi dell'estate del 1943 furono molto intensi per
l'autrice, per due motivi. Il primo è legato all'incontro con il celebre giornalista Philip
Mechanicus, noto per i suoi viaggi e reportage dall'Unione Sovietica e dalla Palestina e
per i commenti sulla politica internazionale, con il quale si intratteneva in riﬂessioni sulla
letteratura russa e sulla situazione sociale. Il secondo motivo è costituito dall'esigenza di
occuparsi dei genitori e di Mischa e dalla minaccia di una deportazione sempre più immi-
nente. La loro permanenza al campo, infatti, venne messa in pericolo il 9 luglio quando
alla madre, convocata da una rappresentante nazista proveniente dall'Aia, venne detto che
la protezione (gesperrt) di cui avevano goduto sino a quel momento era venuta meno e che
il loro nome era stato inserito della lista del primo trasporto diretto in Polonia.389 Il loro
nome, grazie all'intervento del potente enturage ebraico che gestiva i trasporti verso l'Est
europeo, fu sistematicamente depennato dalle liste. Ma il 6 settembre 1943 una telefo-
nata proveniente dall'uﬃcio olandese preposto all'esecuzione delle politiche antiebraiche,
il IV B 4 dell'Aia, comunicava al comandate del campo, Gemmeker, l'ordine di partenza
immediata per la famiglia Hillesum.
Secondo alcuni studiosi, tra i quali Klaas A.D. Smelik, alcune plausibili motivazioni
alla base della deportazione della famiglia Hillesum possono essere ricercate negli scritti di
alcuni amici di Etty, tra i quali l'avvocato Benno Stokvis, il giornalista Philip Mechanicus
e Jopie Vleeschhouwer.390
Il giorno della partenza della famiglia Hillesum da Westerbork viene raccontato così
da Stokvis:
Il giovane pianista si trovava con i genitori nel lager di Westerbork. Era stato
Mengelberg in persona a certiﬁcare per iscritto che quel genio avrebbe dovuto
389 VAN OORD, 2012 (a), p. 571.
390 SMELIK, 2012, p. 109.
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salvarsi. La famigliola viveva gesperrt [al riparo dai trasporti diretti ai campi
di smistamento], in una situazione di relativa sicurezza, ﬁnché alla madre non
venne la sciagurata idea di scrivere una lettera a Rauter. Una lettera a Rauter
con la sommessa richiesta, si capisce, di un po' di libertà di movimento in più!
Un'ebrea che scrive una lettera a Rauter! Era qualcosa di unvorstelbar, di
inimmaginabile, che un'ebrea scrivesse al Gruppenführer und Generalleutnant
delle SS, Rauter appunto, l'incarnazione dell'eroismo ariano, le cui dita erano
state macchiate da quella carta da lettera. Unvorstellbar. Grauenhaft. Ein
Verbrechen. Sofort verschicken nach Osten [inimmaginabile. Raccapricciante.
Un crimine. Spedire immediatamente all'Est]. Il telegramma arrivò qualche
minuto prima del trasporto in partenza da Westerbork. Ancora in tempo. Nel
giro di un'ora il gehorsamst [devotissimo] comandante del campo avrebbe
potuto riferire al Brigadenführer: Verschickt nach Osten [Spediti all'Est].391
Dunque secondo Stokvis la causa della decisione repentina del Generalkommisar di
deportare la famiglia Hillesum va ricercata nell'invio di una missiva da parte di Riva
Hillesum. Gerrit Van Oord mette in dubbio l'attendibilità di tale aﬀermazione, adducendo
come motivazione sia il fatto che risulta del tutto assente una documentazione, ossia la
lettera sopracitata, in grado di avvallare validamente la tesi, sia che appare piuttosto
improbabile che la lettera di un'ebrea qualunque potesse giungere nelle mani di un uomo
tanto potente.392
D'altro canto, ribadisce sempre Van Oord, un motivo in grado di spiegare in maniera
plausibile l'immediata deportazione può essere individuato nella decisione di Mischa di
rinunciare all'oﬀerta, rivolta solamente a lui, di un ricovero a Barneveld.393 A identiﬁcare
Mischa come causa fondamentale della partenza sono due testimoni dell'avvenimento,
nonché amici di Etty: Philip Mechanicus e Jopie Vleeschhouwer.
Mechanicus nel suo diario dimostra di avere ben chiaro il responsabile del trasporto:
il comandante Rauter Gemmeker. Proprio a causa del coinvolgimento in prima persona
di tale comandante, era stato impossibile per amici e conoscenti della famiglia Hillesum
intercedere a loro favore:
Lunedì è arrivato inaspettatamente dall'Aia l'ordine stando al quale Mischa
Hillesum averebbe dovuto essere incluso nel trasporto successivo insieme ai
391 Ivi., pp. 109  110.
392 VAN OORD, 2012 (a), pp. 153  156.
393 Ivi., p. 156.
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suoi congiunti. Secondo l'interpretazione che ne ha dato il comandante, sa-
rebbe dovuta sparire tutta la famiglia. Non c'è stata alcuna possibilità di
intercedere. Non è stato possibile sapere esattamente quale sia stato l'antefat-
to dell'intervento de l'Aia ma Hillesum ha probabilmente lavorato a morte
 per usare un'espressione del luogo  il suo problema come prima di lui han-
no sperimentato i tanti individui che hanno cercato di raﬀorzare la propria
posizione [nel campo] attraverso l'Aia.394
Una terza ricostruzione delle tragiche vicende che portarono alla partenza della fa-
miglia Hillesum è contenuta in una lettera di un altro amico di Etty, Vleeschhouwer, il
quale, pur non avendo chiari i motivi della decisione dell'Aia, aveva capito che non vi era
più scampo per la famiglia.
Da l'Aia si era saputo solo nella tarda giornata di lunedì che la richiesta di
esonero di Mischa era stata respinta, e che anche lui sarebbe dovuto partire
con il convoglio del 7 settembre, insieme alla sua famiglia. Perché? Già, questo
non si sa quasi mai. In un primo tempo avevamo sperato e creduto che le cose
sarebbero andate diversamente, e che l'ordine di partenza avrebbe potuto essere
comunque revocato per Etty; e poi, proprio oggi avevamo ottenuto che gli ex
impiegati del Consiglio Ebraico  sessanta persone in tutto  per il momento
non sarebbero dovute partire. Si era visto ben presto che per Mischa e i suoi
genitori ci sarebbe stato poco da fare, mentre tutte le possibilità rimanevano
aperte per Etty.395
Con il passare delle ore le probabilità che Etty riuscisse a non partire diminuirono
sempre di più tanto che il 7 settembre 1943 Etty e la sua famiglia lasciarono per sempre
il campo; lei sul vagone n°12 con altre mille persone, i suoi genitori ed il fratello Mischa
sul vagone n°1.
Per aﬀrontare quell'ultimo viaggio durato tre giorni verso Auschwitz e verso la morte,
nascose nello zainetto la Bibbia, una grammatica russa, alcune opere di Tolstoj e il diario
che aveva tenuto durante il soggiorno a Westerbork. Di quel 7 settembre 1943 restano le
ultime parole scritte da Etty Hillesum dal treno:
Chistien [van Nooten], apro a caso la Bibbia e trovo questo: Il Signore è il
mio alto ricetto. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un aﬀollato vagone
merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è
394 SMELIK, 2012, p. 110
395 Ivi., pp. 110  111.
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giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato
appositamente per noi dall'Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e
mamma molto forti e calmi, così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie
per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno
ancora a Amsterdam, forse avrai notizie? Anche dalla mia ultima lunga lettera?
Arrivederci da noi quattro. Etty.396
3.5 La condizione degli ebrei nei Paesi Bassi tra 1940 e
1942
Prima di aﬀrontare in modo particolareggiato la scrittura e i temi presenti nel Diario, si
ritiene utile gettare uno sguardo sul contesto storico nel quale Etty Hillesum si trova a
vivere e di cui racconta.
L'ombra della Germania nazista cominciò a spargersi dai territori del nord-est del-
l'Europa a quelli dell'ovest molto lentamente. Ma la notte del 10 maggio 1940 le truppe
tedesche attraversano il conﬁne orientale invadendo, di fatto, i Paesi Bassi. In soli cin-
que giorni, il 14 maggio, i tedeschi occupano la quasi totalità del territorio e costringono
l'esercito olandese alla capitolazione: ha così inizio quel periodo di odio e lenta agonia de-
stinato a concludersi con milioni di morti. Il 29 maggio del 1940 Artur Seyss-Inquart viene
nominato Reichskommissar nei Paesi Bassi e al suo ﬁanco lavora il capo supremo delle SS
e della polizia in Olanda, H. A. Rauter. Seyss-Inquart si arroga un potere assoluto: oltre
a sfruttare il Paese occupato, crea, con l'appoggio del partito nazista olandese, numerose
organizzazioni nazionalsocialiste. Il 22 ottobre dello stesso anno, attraverso un decreto,
impone il censimento e la conﬁsca di tutti i beni ebraici e il controllo delle transazioni
bancarie.397
Nel gennaio del 1941 esce un nuovo decreto che impone prima il censimento solo degli
ebrei e poi quello degli olandesi che hanno sangue ebreo, i cosiddetti Mischlinge. Al ﬁne
di realizzare nel modo più dettagliato possibile il censimento viene anche istituito un
Consiglio ebraico che, sotto la presidenza priva di concreti poteri decisionali di Abraham
396 HILLESUM, 2002, p. 149.
397 GERMAIN, 2000, p. 27.
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Asscher e di David Cohen, ha il compito di convincere tutti gli ebrei a dichiarare la
propria identità e a farsi registrare. I dati ottenuti mettono in risalto la grandezza della
comunità ebraica, la quale conta circa 140 mila persone, delle quali più della metà vive
ad Amsterdam e circa 20 mila Mischlinge. Dei 140 mila ebrei censiti, 104 mila furono
assassinati.398
Il 9 febbraio 1941 alcuni membri del partito nazista olandese saccheggiano e bruciano
le sinagoghe. Il 25 febbraio operai e scaricatori del porto di Amsterdam e di altre città, per
protestare contro le deportazioni, danno avvio ad uno sciopero che paralizza i trasporti e
l'industria del Paese.399 La risposta delle autorità non si fa attendere ed in meno di tre
giorni lo sciopero viene brutalmente represso, alcune centinaia di giovani ebrei vengono
deportati ed, inﬁne, viene ristabilito il vecchio ghetto, soprannominato L'angolo degli
ebrei, recintato con il ﬁlo spinato e ben sorvegliato nei punti di accesso.400
Con il passare dei mesi la situazione per gli ebrei peggiora tanto che a settembre viene
imposta la restrizione negli spostamenti: ogni passo è contato, segnalato, sorvegliato e il
minimo passo falso viene immediatamente punito.
Nel 1942 in seguito alla conferenza di Wannsee che riunisce i dirigenti del Reich, si
stabilisce il piano globale di sterminio degli ebrei: la Soluzione ﬁnale. Nell'aprile dello
stesso anno vengono imposte agli ebrei altri notevoli restrizioni, tra le quali indossare
la stella di David, rispettare il coprifuoco, l'esclusione dai mezzi pubblici e il divieto di
mantenere rapporti con gli ariani. Sono le ultime privazioni di quei miseri pezzetti di
vita rimasti, prima dei rastrellamenti di massa, prima dei campi di ammassamento e di
quelli di sterminio.
398 Ivi., p. 28.
399 Ivi., p. 30.
400 MAZZIOTTI; VAN OORD, 2002, p. 45.
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3.6 Genesi del Diario
Il Diario di Etty Hillesum, costituito da ben 11 quaderni, anche se il settimo non è mai
stato ritrovato, ha inizio sabato 8 marzo 1941 per terminare martedì 13 ottobre 1942.
Il rapporto che Etty instaura con la scrittura diaristica evolve con il passare del tempo:
se in un primo momento vi annota i suoi pensieri come sostegno alla psicoterapia, ben
presto diventa il luogo prediletto dove esercitare il suo talento di scrittrice e riﬂettere sulla
propria vita.401
Per quanto concerne la struttura del Diario, va prontamente sottolineata la presenza
di alcune tematiche che oﬀrono una certa continuità alla struttura testuale, come il pro-
cesso creativo dello scrivere, il proprio universo interiore considerato dal punto di vista
psicologico e morale, il divino nei suoi vari aspetti. Inoltre vi sono menzionate moltissime
persone come Julius Spier, pa' Han, i genitori e i fratelli, le amiche e gli amici.
Nonostante tali elementi di continuità, leggendo il diario è diﬃcile non avere l'impres-
sione di un testo contraddistinto da un'accentuata frammentarietà, in quanto le osserva-
zioni su se stessa si interrompono frequentemente per lasciare spazio a lunghe citazioni
tratte da opere narrative, poetiche e saggistiche: citazioni da poesie e lettere di Rainer
Maria Rilke, testi di Dostoevskij o di Jung, passi della Bibbia, trattati religiosi e ﬁloso-
ﬁci. A questi si alternano osservazioni sul proprio corpo, riﬂessioni su familiari e amici,
commenti critici sui fratelli ed aﬀermazioni spesso negative sulla madre, mentre nei ri-
guardi del padre nutre quasi sempre parole di stima e aﬀetto. Sullo sfondo si stagliano
le vicende del paese occupato dai nazisti, l'angoscia per la persecuzione antisemita e per
la sopravvivenza di amici e parenti, il desiderio ed il bisogno di donare agli altri aiuto e
sostegno.402
Proprio la realtà diﬃcile nella quale si trova a vivere le fa comprendere che le possibilità
di realizzare, in un futuro, il suo sogno di scrittrice sono assai scarse; infatti prima di
lasciare per sempre Amsterdam il 6 giugno 1943, aﬃda le numerose pagine del suo Diario
all'amica e coinquilina Maria Tuinzing. Quest'ultima, dopo la Liberazione e la scoperta
401 VAN OORD, 2012 (b), p. 565.
402 Ivi., p. 566.
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della morte ad Auschwitz della Hillesum, consegnò allo scrittore Klaas Smelik gli undici
quaderni dei diari e alcune lettere. La ﬁglia maggiore di Smelik, Johanna (chiamata Jopie
nei diari) iniziò a dattiloscrivere parte di questo materiale, poiché la scrittura di Etty
Hillesum era ﬁtta, minuta e diﬃcilmente leggibile. Il lavoro venne, poi, completato da A.
Kalﬀ e E. Wefers Bettink.403
Alla ﬁne degli anni Cinquanta e poi di nuovo a metà degli anni Sessanta, Klaas Smelik
si mise in contatto con vari editori che, a causa delle contingenze storiche e del pensiero
della scrittrice considerato troppo ﬁlosoﬁco, si riﬁutarono di pubblicare il Diario.
Nell'ottobre 1985 fu data alle stampe per l'editore Adelphi di Milano, la prima edizione
della traduzione italiana dal titolo Diario 1941  1943, del volume intitolato Het verstoorde
leven. Dagbock van Etty Hillesum 1941  1943 (La vita interrotta. Diario di Etty Hillesum
1941  1943 ). Si tratta di una selezione di passi hillesumiani eﬀettuata dal redattore
della casa editrice De Hann, Jan Geurt Gaarlandt, che alla ﬁne degli anni Settanta era
stato contattato dal professor Klass A.D. Smelik con una proposta di pubblicazione. Il
testo pubblicato il 1 ottobre 1981 a quasi quarant'anni di distanza dalla sua stesura, era
composto da una selezione di brani la cui trascrizione, aﬃdata ad alcuni improvvisati
collaboratori dell'editore, presentava innumerevoli errori, e non seguiva regole precise
come invece farà l'edizione critica del 1986. Anche il titolo risulta leggermente fuorviante,
poiché il diario non va oltre l'ottobre del 1942; la menzione dell'anno 1943 è giustiﬁcata da
alcune lettere aggiunte, alla ﬁne del testo, dall'editore.404 Di questa antologia, che ebbe
una fortuna straordinaria, comparvero diverse ristampe e numerose traduzioni in Brasile,
Canada, Danimarca, Finlandia, Francia, Germania, Giappone, Inghilterra, Israele, Italia,
Norvegia, Spagna, Stati Uniti e Svezia.
Dopo La vita interrotta, Gaarlandt pubblica nel 1982 una raccolta di lettere che Et-
ty aveva scritto a Westerbork, intitolata Il cuore pensante della baracca (Het denkende
hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum). Nel frattempo, il ritrovamento del sesto
quaderno (il settimo non è ancora stato ritrovato) spinge Gaarlandt a pubblicare, nel
403 GAARLANDT, 2000, p. 19.
404 VAN OORD, 2012 (b), p. 564.
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1984, una seconda edizione del Diario intitolata: In duizend zoete armen. Nieuwe dagboc-
kaantekeningen van Etty Hillesum (In mille dolci braccia. Nuovi brani dal diario di Etty
Hillesum).
Con lo scopo di amministrare e tramandare accuratamente l'intera eredità di Etty Hil-
lesum, il 17 ottobre 1983 fu costituita la Fondazione Etty Hillesum il cui primo compito
fu quello di curare un'edizione integrale critico-scientiﬁca pubblicata nel 1986 ed aﬃdata
a Klass A.D. Smelik con un testo critico stabilito da Gideon Lodders e Rob Tempelaars.
In quest'ultima edizione, infatti, non solo viene oﬀerto un testo nuovo ma anche quasi
cento pagine di note esplicative dove vengono fornite informazioni in merito alle persone
nominate nel testo e alle circostanze storiche cui la scrittrice allude. La lettura dell'edi-
zione integrale e critica del Diario consente di seguire passo passo l'evoluzione umana,
esistenziale e spirituale di Etty: se ne ricava l'immagine di un progresso spirituale carat-
terizzato da ricorrenti momenti di cedimento. Si ha inoltre un quadro più completo degli
autori amati e dei testi letti i cui passi, spesso trascritti, sono oggetto di riﬂessione.405
L'edizione riscosse un'enorme fortuna, tanto che nel 2012, in Olanda, fu pubblicata
la sesta ristampa, riveduta a corretta. Nello stesso anno anche la casa editrice Adelphi
grazie alla traduzione di Chiara Passanti e Tina Montone, ripubblica il testo, con il titolo
Diario 1941  1943  Edizione integrale.
3.7 La scrittura
Nei paragraﬁ precedenti si è visto come l'autrice, grazie soprattutto all'inﬂuenza esercitata
su di lei da Spier, maturi e modiﬁchi le sue relazioni, le sue opinioni e le sue considerazioni
in merito ai diversi aspetti della vita. Tali cambiamenti avvengono di pari passo con la
scrittura del Diario e ﬁniscono per inﬂuenzarsi e contaminarsi vicendevolmente.
La scrittura, come esposto nel primo capitolo, induce a ricercare un modo eﬃcace per
raccontare e ﬁssare i concetti e gli avvenimenti, a riﬂettere, a rileggere anche a distanza di
giorni, mesi ed anni, quanto si è annotato, determinando così un ulteriore cambiamento.
405 TOMMASI, 2002 (a), p. 6.
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Quando si scrive il pensiero si evolve e si riordina, gli stati d'animo cambiano e le emozioni
si chiariscono. Per questo scrivere è ritenuto anche un modo eﬃcace per prendersi cura
di sé e ritrovare se stessi in qualsiasi momento e in qualsiasi condizione.
Per Hillesum la scrittura deve riuscire a dire l'esperienza, a tradurla in parole che non
la tradiscano né la impoveriscano accordando testa e cuore, facendo crescere la capacità di
osservare e di essere al contempo coinvolti e distaccati. Deve riuscire a cogliere una linea di
sviluppo fatta di echi, di rimandi interni alle pagine del diario o alla vita medesima, al ﬁne
di far emergere rispecchiamenti ed evocazioni che consentano di dire altro, di instaurare
collegamenti e rinvii. La scrittura non si deve servire dell'espressione in parole come di
una formulazione deﬁnitiva, bensì dovrà avere lo statuto di metafora.406
Mi mancano gli strumenti necessari ad aﬃlare le parole per descrivere ciò
che mi tiene così impegnata nei miei pensieri, un impegno che mi fa sempre
impantanare a metà strada, perché le parole si riﬁutano di venire. Non riesco a
chiamare nulla sulla terra con il proprio nome. Non le città, non i ﬁori, i santi,
i principi, le stelle, nulla. Ho bisogno dell'intero mondo come di una metafora
per ciò che si apre un varco in modo così potente e colorato per uscire dalla mia
mente, domandando una cornice. Ho ancora così tanto da imparare, i nomi
che gli uomini, attraverso le epoche, hanno dato a città, ﬁori, stelle, così che
possa aggiungere questi nomi come molti colori alla mia povera tavolozza di
parole.407
Non è dunque la parola che descrive quello che interessa, ma è piuttosto quella che
evoca, ovvero la parola poetica. La metafora, sostiene Hillesum, permette di creare dei
rimandi tra la percezione interiore e la realtà esterna, di dire le cose come stanno rendendo
la scrittura un vero e proprio esercizio di verità, come si evince dagli esempi qui riportati:
Improvvisamente sono una trapezista e, con un unico potente salto in alto, mi
ritrovo al centro di quel complesso palcoscenico che è la vita;408
Mi sembra che un cane rabbioso abbia azzannato il mio cuore con i suoi canini
taglienti, e morda e strappi e tiri e scrolli, e non voglia più mollare la preda.409
406 BRAGANTINI, 2009, pp. 206  207.
407 HILLESUM, 2002, p. 441.
408 Ivi., p. 240.
409 Ivi., p. 246.
120
L'autrice però è consapevole che nemmeno la metafora è in grado di dire tutto, vi è
sempre qualcosa di ineﬀabile che rimane indietro: un silenzio, uno stato d'animo che non
riesce a catturare o una realtà che sebbene vissuta sulla propria pelle, sfugge continuamen-
te alla penna.410 L'esperienza della scrittura allora, sostiene Bragantini, rende necessario
confrontarsi con il silenzio in quanto parte vitale e fondante delle parole.411 In una pagina
della primavera del 1942 indica lo stile di scrittura verso il quale tende, ispirato ad alcune
stampe giapponesi:
Mi sono resa conto che e così che voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno
a poche parole. Troppe parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che
siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo
per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto. [ . . . ] Io detesto
gli accumuli di parole. In fondo, ce ne vogliono così poche per dir quelle quattro
cose che veramente contano nella vita. Se mai scriverò  e chissà poi che cosa?
 mi piacerebbe dipinger poche parole su uno sfondo muto. E sarà più diﬃcile
rappresentare e dare un'anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare
le parole stesse, e la cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra
parole e silenzio  il silenzio in cui succedono più cose che in tutte le parole
aﬀastellate insieme. E in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo muto dovrà
avere un suo colore e un suo contenuto, come capita appunto in quelle stampe
giapponesi. Non sarà un silenzio vago e inaﬀerrabile, ma avrà i suoi contorni i
suoi angoli la sua forma: e dunque le parole dovranno servire soltanto a dare al
silenzio la sua forma e i suoi contorni, e ciascuna di loro sarà come una piccola
pietra miliare, o come un piccolo rilievo, lungo strade piane e senza ﬁne o ai
margini di vaste pianure.412
Come nella vita così anche nella scrittura per Hillesum è fondamentale ricercare e
mantenere un equilibrio tra parola e silenzio, tra dire e tacere. Questa ricerca le consente
di costruire uno spazio intimo capace di andare oltre il mero vocabolo e di condurla in
quella stanza tutta per sé, tanto importante per Virginia Woolf, dove poter dar voce a se
stessa, ai sogni, alle paure, alle speranze e alla vita quotidiana ﬁssandone i momenti più
intensi:413
[ . . . ] avrei voluto andar via e mettermi a scrivere. [ . . . ] L'impulso che mi spin-
geva a scrivere dev'essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli altri
410 TOMMASI, 2002 (b), p. 38.
411 BRAGANTINI, 2009, p. 208.
412 HILLESUM, 2000, p. 117.
413 TOMMASI, 2002.
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con tutti i tesori che avevo accumulato,  di annotare ogni cosa e di goderla
tenendomela per me.414
La Hillesum, aﬀerma Germain, esplora e sonda il linguaggio e le sue possibilità alla
ricerca di un proprio stile, sobrio e luminoso, in grado di calibrare attentamente parole e
silenzi, adatto a catturare sulla carta le sfumature della vita e dell'amore e le riﬂessioni
della mente. Per questo diventa fondamentale, oltre alla ricerca di un perfetto equilibrio,
chiamare ogni particolare della realtà con il suo nome, senza sovraccaricarlo di qualiﬁcativi
inutili o renderlo meno incisivo con espressioni vaghe.415 Così scrive il 19 giugno 1942:
Ieri sera volevo ancora scrivere qualcosa, ma in fondo erano sciocchezze senza
capo né coda. Certe volte ho paura di chiamare le cose per nome: forse perché
non rimarrebbe più niente, allora? Le cose devono poter essere chiamate per
nome, e se non reggono a questa prova non hanno diritto di esistere. Spesso si
cerca di salvarle con una sorta di vago misticismo. Il misticismo deve fondarsi
su un'onestà cristallina: quindi prima bisogna aver ridotto le cose alla loro
nuda realtà.416
Ma Etty sa che scrivere è il suo destino e, per quanto alcuni aspetti della vita siano
diﬃcili da trasformare in parola, lei continua pacatamente a cercare le parole giuste,
perfette, capaci di dire e tradurre l'esperienza senza impoverirla o tradirla.
Più tardi, forse molto più tardi, svilupperò e stamperò tutte quelle immagini 
quando avrò trovato il tono giusto per esprimere questo nuovo modo di sentire
la vita. Tutto dovrebbe tacere ﬁnché questo nuovo tono non sia stato trovato.
Ma mentre si parla  il silenzio è piuttosto una scappatoia che una soluzione
 si deve cominciare a cercarlo. La transizione dal vecchio al nuovo tono la si
deve poter seguire in tutti i suoi passaggi.417
Il suo Diario, riporta Angeli, è emblema di quanto la scrittura abbia rappresentato
un nutrimento per la sua anima e, al tempo stesso, un rifugio e una ricerca costante
dell'esistenza umana.418 La diﬃcoltà, forse lo stesso pudore nel parlare di sé, trova nella
scrittura, allo stesso tempo, un ulteriore ostacolo e uno strumento di decantazione.419
414 HILLESUM, 2000, p. 34.
415 GERMAIN, 2000, p. 55.
416 HILLESUM, 2000, p. 125.
417 Ivi., p. 162.
418 ANGELI, 2010.
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Da un lato la relazione con i propri vissuti si acuisce nel momento in cui essi non vanno
solo compresi, ma trasposti su carta e quindi trasformati in parola. Dall'altro, è proprio
questo ulteriore sforzo che aﬃna e matura il sentire. Attraverso la scrittura sceglie di non
essere semplice spettatrice della propria vita e degli eventi che la circondano ma vuole
fare di se stessa:
un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno alcuni
problemi del nostro tempo. L'unica cosa che si può fare è oﬀrirsi umilmente
come campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalità da
qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi,
poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza
sfuggire. Forse, su questo punto, io sono davvero molto ospitale, a volte sono
come un campo di battaglia insanguinato e poi lo pago con un gran sﬁnimento
e con un forte mal di capo. Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri e con
un vaso di margherite.420
Questo movimento, questo essere campo di battaglia, è centrale in tutta la vicenda
di Hillesum: prima come tensione verso gli altri, come apertura ai loro vissuti, poi, con
l'incalzare degli eventi, il campo sarà il peso stesso della situazione storica e umana, per
proiettarsi inﬁne in un'anticipazione del futuro.421 Si tratta di un atteggiamento di atten-
zione agli avvenimenti, al senso degli incontri che disseminano l'esistenza di opportunità
per aﬀerrare l'importanza della vita e della morte.
3.7.1 Scrittura come compito storico
Se in un primo momento Hillesum appare concentrata soprattutto all'elaborazione di una
scrittura diaristica rivolta ad aﬀerrare il senso di se stessa, della relazione con gli altri e
con Dio, dei suoi pensieri, le pagine redatte a partire dal 1942 si misurano con la diﬃcile
realtà storico-politica del secondo conﬂitto mondiale e della Shoah. Il Diario diviene,
come chiarisce Clelia Iuliani, il luogo in cui Etty si chiede come stare nella storia, che
ruolo ricoprire e come riuscire a non tradire se stessa e i suoi desideri.422 Avverte il
420 HILLESUM, 2000, p. 49.
421 BRIGANTINI, 2009, p. 204.
422 IULIANI, 2005, p. 38.
123
dovere, l'obbligo morale e storico nei confronti di tutta l'umanità di raccontare non solo
le sue dinamiche personali ma soprattutto ciò che vede e sente, senza emettere giudizi:
Con tutto il dolore che ho intorno, comincio a vergognarmi di prendere sul
serio i miei umori. Eppure devi continuare a prenderti sul serio, devi rimanere
il centro, e in qualche modo devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in
nessuna situazione puoi chiudere gli occhi, devi confrontarti con questi tempi
orribili, e cercare una risposta alle numerose questioni di vita e di morte che
essi ti pongono. E allora forse troverai una risposta ad alcune di esse, non solo
per te ma anche per gli altri. Sta di fatto che devo vivere, e che devo aﬀrontare
ogni cosa. [ . . . ] Voglio diventare il cronista di tanti fatti di questo tempo [.. . ]
Io noto che alla mia soﬀerenza personale si accompagna sempre una curiosità
oggettiva, un interesse appassionato per tutto ciò che riguarda questo mondo,
i suoi uomini, i moti della mia anima. A volte credo che sia questo il mio
compito: chiarire nella mia testa, e col tempo descrivere, tutto ciò che accade
intorno a me. Povera testa e povero cuore, quante cose vi toccherà digerire!423
Hillesum vuole far parte della contemporaneità, vuole farsi carico dei problemi e dei
dubbi del suo tempo, vuole essere fedele alle circostanze e per farlo deve registrare sia la
pienezza della vita, la gioia di un momento, di un gesto, di un incontro sia la complessità
e la gravità degli eventi bellici e della storia a lei contemporanea al ﬁne di non dimenticare
la soﬀerenza della gente.
Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei
campi di battaglia, talvolta mi opprime una visione di questi campi diventati
verdi di veleno; sono accanto agli aﬀamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni
giorno  ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la
mia ﬁnestra, in una vita c'è posto per tutto. Per una fede in Dio e per una
misera ﬁne. Si deve anche avere la forza di soﬀrire da soli, e di non pesare sugli
altri con le proprie paure e con i propri fardelli. [ . . . ] Cosa voglio dire? Forse,
che ho già vissuto questa vita mille volte, e altrettante volte sono morta, e
dunque non può più succedere nulla di nuovo? È un modo di esser blasè? No,
è un vivere la vita mille volte minuto per minuto, è anche un lasciare spazio
al dolore, spazio che non può essere piccolo, oggi. E fa poi gran diﬀerenza se
in un secolo è l'Inquisizione a far soﬀrire gli uomini, o la guerra e i pogrom in
un altro? Assurdo, come dicono loro? Il dolore ha sempre preteso il suo posto
e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Quel che conta è il modo con cui
lo si sopporta, e se si è in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di
accettare ugualmente la vita.424
423 HILLESUM, 2000, pp. 56  57.
424 Ivi., pp. 136  137.
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Si fa attraversare dai problemi del suo tempo, non tenta di scappare e non li nega,
anzi li accetta come parte integrante di una vita che sa essere nello stesso tempo buona e
cattiva. Il senso di responsabilità che nutre nei confronti dei suoi contemporanei e verso
i posteri, la spinge a voler raccontare.425 Ma dinnanzi a ciò che vede e sente nel campo
di Westerbork fatica a trovare parole capaci di riferire una realtà priva di senso, poiché il
linguaggio sembra perdere di colpo tutta la sua consistenza. Diviene allora necessaria una
lingua nuova che risulti insieme onesta ed eﬃcace. Ed ecco che diventa centrale non solo
la ricerca di una parola poetica che sappia dare senso all'indicibile e tentare di raccontare,
mediante metafore e similitudini quello che accade, ma anche la capacità di restare in
ascolto del silenzio interiore.426
Se nelle prime pagine del Diario seduta alla sua scrivania aveva imparato a leggere
dentro di sé, a Westerbork si sforza di decifrare i gesti, le espressioni, i racconti ed i volti
delle persone che la circondano:
Una cosa è certa: non potrò mai scrivere le cose come la vita le ha scritte per
me, in caratteri viventi. Ho letto tutto, con i miei occhi e con tutti i miei sensi,
ma non saprò mai raccontarlo allo stesso modo.427
3.8 I ﬁli conduttori del Diario di Etty Hillesum
Nel Diario vi sono persone, tematiche, riﬂessioni, resoconti giornalieri sui quali Hillesum
si soﬀerma frequentemente e che per tale motivo assumono un ruolo importante e contri-
buiscono a delineare gli aspetti più interessanti della vita e del pensiero della scrittrice.
Nelle pagine seguenti si cercherà di aﬀrontare i principali ﬁli conduttori delle pagine ver-
gate da Etty al ﬁne di comprendere meglio sia il suo rapporto con la scrittura diaristica
sia il suo modo di pensare e di relazionarsi alla realtà.
425 ANGELI, 2010, p. 14.
426 Ivi., pp. 14  15.
427 HILLESUM, 2000, p. 209.
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3.8.1 Il problema del male
Ad una attenta lettura del Diario, appare evidente come l'intenzione di Hillesum non sia
quella di registrare tutto ciò che avviene nell'arco della giornata attraverso una puntuale
annotazione, quanto piuttosto quella di cogliere e comprendere il clima che si sta creando
in Olanda, un clima in cui dominano non solo la preoccupazione e l'ansia, ma anche
l'odio nei confronti dei tedeschi. In Etty vi è sin dall'inizio una forte e tenace volontà di
avvicinarsi e fare propri i problemi della gente, di aiutare e soccorrere tutti non scappando
ma rimanendo in attesa del proprio destino. Sorge pertanto spontaneo chiedersi cosa
pensi concretamente della Shoah. Sull'argomento riﬂette lungamente ed esaustivamente
l'11 luglio 1942:
Molte persone mi rimproverano per la mia indiﬀerenza e passività e dicono che
mi arrendo così, senza combattere. Dicono che chiunque possa sfuggire alle
loro grinﬁe deve provare a farlo, che questo è un dovere, che devo far qualcosa
per me. Ma questa somma non torna. In questo momento, ognuno si dà da
fare per salvare se stesso: ma un certo numero di persone  un numero persino
molto alto  non deve partire comunque? Il buﬀo è che non mi sento nelle
loro grinﬁe, sia che io rimanga qui, sia che io venga deportata. Trovo tutti
questi ragionamenti così convenzionali e primitivi e non li sopporto più, non
mi sento nelle grinﬁe di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia di Dio per
dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania terribilmente
cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto o fors'anche
in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi
sentirò sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi ﬁsicamente, ma di più non
mi potranno fare. E forse cadrò in preda alla disperazione e soﬀrirò privazioni
che non mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie più vane fantasie.
Ma anche questo è poca cosa, se paragonata a un'inﬁnita vastità, e fede in
Dio, e capacità di vivere interiormente. Può anche darsi che io sottovaluti
tutto quanto.
Ogni giorno vivo nell'eventualità che la dura sorte toccata a molti, a troppi,
tocchi anche alla mia piccola persona, da un momento all'altro. Mi rendo conto
di tutto ﬁn nei minimi dettagli, credo che nel mio confrontarmi interiore
con le cose io stia saldamente piantata sulla terra più dura della realtà più
dura. E la mia accettazione non è rassegnazione, o mancanza di volontà:
c'è ancora spazio per l'elementare sdegno morale contro un regime che tratta
così gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi, troppo
diaboliche perché si possa reagire con un rancore e con un'amarezza personali.
Sarebbe una reazione così puerile, non proporzionata alla fatalità di questi
avvenimenti. Spesso la gente si agita quando dico: non fa poi molta diﬀerenza
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se tocca partire a me o a un altro, ciò che conta è che migliaia di persone
debbano partire. Non è neppure che io voglia correre in braccio alla mia morte
con un sorriso rassegnato. È il senso dell'ineluttabile e la sua accettazione,
la coscienza che in ultima istanza non ci possono togliere nulla. Non è che io
voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo, o che desideri essere
strappata via dal fondamento stesso della mia esistenza  ma dubito che mi
sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece subire. Mi si
dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, hai tanto da fare
nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel poco o molto che ho da dare lo
posso dare comunque, che sia qui, in una piccola cerchia di amici, o altrove,
in un campo di concentramento. E mi sembra una curiosa sopravvalutazione
di se stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere con gli altri un
destino di massa.
Se Dio decide che io abbia tanto da fare, bene, allora lo farò, dopo esser passata
per tutte le esperienze per cui possono passare anche gli altri. E il valore
della mia persona risulterà appunto da come saprò comportarmi nella nuova
situazione. E se non potrò sopravvivere, allora si vedrà chi sono da come
morirò. Non si tratta più di tenersi fuori da una determinata situazione, costi
quel che costi, ma di come ci si comporta e si continua a vivere in qualunque
situazione.428
La Shoah secondo la visione di Etty è un destino che colpisce tutto il popolo ebraico
senza alcuna distinzione, per questo lei non può e non vuole sottrarsi, non vuole rompere
quel vincolo di solidarietà che prova nei confronti di coloro che condividono la sua stessa
appartenenza religiosa. Infondo, ciò che teme più della morte e del dolore è proprio
quel senso di colpa, quel rimorso, che perseguiterà coloro i quali riusciranno a salvarsi a
scapito della vita di altre persone.429 Questo destino come è superiore al bene del singolo
individuo:
Un giorno pesante, molto pesante. Un destino di massa che si deve impa-
rare a sopportare insieme agli altri, eliminando tutti gli infantilismi personali.
Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro
dovrà andare al suo posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me,
o piuttosto di un altro, o di un altro ancora. È diventato ormai un destino di
massa e si dev'essere ben chiari su questo punto.430
Del destino di massa che attende gli ebrei, Etty sembra esserne consapevole, per questo
invita tutti a sostenersi vicendevolmente, a non deﬁlarsi, a non nascondersi a tenere desto
428 Ivi., pp. 167  168.
429 LIMENTANI, 1990, p. 139.
430 HILLESUM, 2000, p. 162.
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il pensiero al ﬁne di saper cogliere le sfumature, operare distinzioni tra le persone, tra
vittime e carneﬁci. E per consolare chi si dispera per lei, aﬀerma Giacoma Limentani,
Etty spiega che è vero, Westerbork non è altro che un deserto, ma gli ebrei nel deserto
costituiscono un panorama familiare da sempre.431
In questo sforzo di fronteggiare l'enorme carico di soﬀerenza legato al periodo della
Shoah, Hillesum è costretta a confrontarsi continuamente con il problema del male. Sor-
retta dalla convinzione che il lavoro fatto su se stessa possa aiutare anche gli altri ad
aﬀrontare il dolore ed il male, tenta di comprendere e rielaborare la realtà che la cir-
conda cominciando col riﬂettere sul proprio coinvolgimento nell'odio che sta avvelenando
gli animi.432 La scrittrice, condividendo il pensiero di Spier, riﬁuta nettamente l'odio
indiﬀerenziato contro tutto il popolo tedesco, cercando in prima istanza di estirparlo da
sé:
È un problema attuale: il grande odio per i tedeschi ci avvelena l'animo.
Espressioni come che anneghino tutti, canaglie, che muoiano col gas, fan-
no ormai parte della nostra conversazione quotidiana; a volte fanno sì che uno
non se la senta più di vivere, di questi tempi. Ed ecco che improvvisamente,
qualche settimana fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile ad un esitante
e giovanissimo stelo in un deserto di erbacce: se anche non rimanesse che un
solo tedesco decente, quest'unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro
quella banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il
proprio odio su un popolo intero. Questo non signiﬁca essere indulgenti nei
confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi
per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma quell'odio indiﬀerenziato
è la cosa peggiore che ci sia. È una malattia dell'anima. Odiare non è nel mio
carattere. Se, in questo periodo, io arrivassi veramente a odiare, sarei ferita
nella mia anima e dovrei cercare di guarire il più presto possibile.433
Etty che scrive queste parole nel Diario già nel 1941, quindi all'inizio dell'inasprimento
delle misure antisemite, dà prova di riuscire a separare l'odio dalla necessaria indignazione
morale verso ciò che sta accadendo senza cadere nella passività. Lotta ed allontana da
sé quel sentimento subdolo, bieco e superﬁciale che uniforma gli individui in categorie
precostituite, attacca indiscriminatamente gli innocenti, porta a dissolvere la loro singo-
431 LIMENTANI, 1990, p. 139.
432 TOMMASI, 2002, p. 62.
433 HILLESUM, 2000, pp. 29  30.
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larità.434 L'indignazione, invece, rappresenta una risorsa che permette di fronteggiare con
decisione la realtà senza perdere di vista la possibilità di riconoscere, ancora, negli altri
l'umanità; inoltre favorisce lo sviluppo di una mentalità allargata che tiene conto del de-
stino di tutti.435 Eppure in certi momenti anche lei è costretta a cedere all'impossibilità
di riuscire ad arginare totalmente la rabbia dal suo cuore:436
Però tutto questo costa dolore, forti conﬂitti interiori, reciproche oﬀese di tanto
in tanto, nervosismo e rimorso, ecc. ecc. A volte, se sono improvvisamente
presa dall'odio, dopo aver letto il giornale o dopo aver avuto notizie di fatti
che capitano, mi metto a inveire contro i tedeschi, fuori di me. [. . . ] e allora
sono capace di dire con tanta cattiveria: è un popolo di canaglie. Allo stesso
tempo mi vergogno a morte, e poi mi sento di colpo infelice e non riesco a
trovar pace, e ho la sensazione che sia tutto sbagliato.437
Ma Etty si riﬁuta anche di riversare tutto il male sui nemici e di considerare la propria
parte immune da ogni colpa. Le radici del male e dell'odio vengono pertanto individuate
non solo nel nemico, ma anche in se stessa e nel suo popolo. In tal modo, il male non si con-
ﬁgura solo come qualcosa di distante e mostruoso, bensì come qualcosa di vicinissimo.438
Ad esempio parlando dell'assistente ebreo del campo Westerbork, scrive:
Vedi, Klaas [Smelik]: quell'uomo era pieno di odio per quelli che potremmo
chiamare i nostri carneﬁci, ma anche lui sarebbe potuto essere un perfetto
carneﬁce e persecutore di uomini indifesi. Eppure mi faceva tanta pena. [ . . . ]
Non aveva mai contatti amichevoli coi suoi compagni, e se questo succedeva agli
altri lui li guardava di sottecchi con un'espressione così aﬀamata [. . . ] Più tardi
un collega che lo conosceva da anni mi aveva raccontato alcuni particolari della
sua vita. Nei primi giorni della guerra si era buttato in strada dal terzo piano
ma non era riuscito ad ammazzarsi [ . . . ] In seguito ci aveva riprovato, questa
volta sotto una macchina, ma anche questo tentativo era fallito. Poi aveva
trascorso qualche mese in un istituto per malattie mentali. Era paura, tutta
paura. Era un giurista così brillante e acuto e nelle discussioni accademiche
aveva sempre l'ultima e decisa parola. Ma nel momento decisivo era saltato
giù dalla ﬁnestra.439
434 NERI, 2013, p. 110.
435 BRIGANTINI, 2009, p. 211.
436 GERMAIN, 2002, p. 27.
437 HILLESUM, 2000, p. 31.
438 TOMMASI, 2002, p. 63.
439 HILLESUM, 2000, p. 211.
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Al ﬁne di evitare l'odio indiscriminato, la scrittrice sollecita tutti gli individui a guar-
dare introspettivamente dentro se stessi per modiﬁcare ciò che desiderano cambiare o
distruggere negli altri. Così scrive il 19 febbraio 1942:
Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo a predicare; e non
vedo nessun'altra soluzione, veramente non ne vedo nessun'altra, che quella
di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non credo
più che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto
la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione di questa guerra: dobbiamo
cercare in noi stessi, non altrove.440
E il 20 settembre 1942 aggiunge:
abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo neppure
arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza
nemici fra noi. E non ho neppure ﬁnito quando dico che anche fra noi esistono
carneﬁci e persone malvagie. [ . . . ] è proprio l'unica possibilità che abbiamo,
Klaas [Smelik], non vedo altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e
distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E
convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende
ancora più inospitale.441
Ma vi è anche un altro punto fondante del riﬁuto dell'odio, ossia la convinzione che
non si deve rispondere al male con la vendetta.442 Né è così convinta che giunge a provare
compassione e a pregare per un soldato tedesco:
Una delle tante uniformi ha ora un volto. Ci saranno ancora altri volti su cui
potremo leggere e capire qualcosa. E questo soldato soﬀre anche lui. Non ci
sono conﬁni tra gli uomini soﬀerenti, si patisce sempre da una parte e dall'altra
e si deve pregare per tutti.443
Così, opponendo alla violenza e alla crudeltà del nemico la capacità di riconoscersi
simili al di là delle diﬀerenze sociali, culturali e religiose, Hillesum non solo prende le di-
stanze dall'odio ma accetta anche la soﬀerenza a cui l'umanità intera è costretta. Secondo
Tommasi è proprio la capacità di imparare ad accettare il dolore come parte integrante
della vita a rendere la scrittrice più forte, consentendole inoltre di vivere appieno il tempo
440 Ivi., pp. 99  100.
441 Ivi., pp. 211  212.
442 TOMMASI, 2002, p. 64.
443 HILLESUM, 2000, p. 142.
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che le rimane, di godere delle piccole gioie quotidiane, di non perdere la ﬁducia in un
futuro che sia capace di trarre insegnamento dagli errori del passato:444
non è frivolo [. . . ] continuare a trovare la vita così bella? La soﬀerenza non è
al di sotto della dignità umana. Cioè: si può soﬀrire in modo degno o indegno
dell'uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non capisce l'arte
del dolore, e così vive ossessionata da mille paure. E la vita che vive la gente
adesso non è più una vera vita, fatta com'è di paura, rassegnazione, amarezza,
odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si può capire benissimo: ma se una
vita simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche
quella più atroce, come parte della vita.445
Questa straordinaria capacità di vedere ancora la bellezza della vita nonostante le
circostanze scaturisce da una profonda e totale accettazione di ciò che accade. Basti
pensare a come Hillesum reagisce quando le viene comunicata l'approvazione di qualche
nuova ordinanza contro gli ebrei: dopo un iniziale e breve cedimento alla paura e alla
depressione, ritrova in se stessa le forze per reagire, per andare avanti, per aiutare gli altri
e per amare ancora la vita.446
Ma se in un primo momento è una certa indiﬀerenza verso le circostanze esteriori ad
aiutarla in questa accettazione di ogni avvenimento, per quanto doloroso e spaventoso esso
sia Non sono mai le circostanze esteriori, è sempre il sentimento interiore  depressione,
insicurezza, o altro  che dà a queste circostanze un'apparenza triste o minacciosa447; in
un secondo tempo subentrano l'accettazione della crudeltà e del destino e la preﬁgurazione
dei mali futuri: Sono già morta mille volte in mille campi di concentramento. So tutto
quanto e non mi preoccupo più per le notizie future: in un modo o nell'altro, so già tutto.
Eppure trovo questa vita bella e ricca di signiﬁcato.448
L'accettazione della nuova certezza, chiaramente espressa il 3 luglio 1942, secondo la
quale i tedeschi vogliono la nostra ﬁne e il nostro annientamento, non possiamo più farci
nessuna illusione al riguardo, dobbiamo accettare la realtà per continuare a vivere, porta
Etty a considerare anche la morte come parte integrante della vita. Ma la preﬁgurazione
444 TOMMASI, 2002, p. 66.
445 HILLESUM, 2002, p. 302.
446 TOMMASI, 2002, p. 69.
447 HILLESUM, 2000, p. 121.
448 Ivi., p. 134.
131
della morte, anziché impoverirne l'esistenza, la amplia e la arricchisce in quanto spinge a
vivere ogni giorno come se fosse l'ultimo:
Ho guardato in faccia la nostra misera ﬁne, che è già cominciata nei piccoli
fatti quotidiani; e la coscienza di questa possibilità fa ormai parte del mio
modo di sentire la vita, senza ﬁaccarlo. Non sono amareggiata o in rivolta,
non sono neppure più scoraggiata o tanto meno rassegnata. [ . . . ] la possibilità
della morte si è perfettamente integrata nella mia vita; questa è come resa più
ampia da quella, da raﬀrontare e accettare la ﬁne come parte di sé. E dunque
non si tratta, per così dire, di oﬀrire un pezzetto di vita alla morte perché si
teme e si riﬁuta quest'ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a
un ben misero frammento. Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte
non si ha mai una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia
e si arricchisce quest'ultima.
È la prima volta che ho da confrontarmi con la morte. [ . . . ] E ora la morte è qui,
in tutta la sua grandezza  e già è come una vecchia conoscenza che fa parte
della vita e che si deve accettare. È tutto così semplice. Non c'è bisogno di
fare profonde considerazioni. D'un tratto la morte grande, semplice, e naturale
 è entrata quasi tacitamente a far parte della mia vita. E adesso io so che
appartiene alla vita.449
La vita e la prospettiva sempre più vicina e concreta della propria morte vengono
percepite come una parte integrante della quotidianità, come un unico insieme che lei
lentamente impara a conoscere e a capire accettando tutto ciò che accade e prendendo
le distanze da rancori, odi personali e da tutto ciò che non è necessario. Vuole lasciarsi
attraversare dalla soﬀerenza della propria epoca, dal dolore dell'umanità ma nel farlo
tenta sempre di mettere in prospettiva i mali presenti confrontandoli con quelli di altre
epoche e situazioni al ﬁne di creare una distanza che li renda più tollerabili:
Una volta è Hitler; un'altra è Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda; in un
caso è la rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i terremoti e
la carestia. Quel che conta in deﬁnitiva è come si porta, sopporta, e risolve il
dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima.450
Non si tratta, quindi, solo di non rispondere alla violenza con l'odio, ma di lasciar
crescere dentro di sé la capacità di amare, di elaborare spiritualmente, umanamente e
moralmente la soﬀerenza in tutte le sue sfumature.451 Secondo Tommasi, la Hillesum
449 Ivi., pp. 140  141.
450 Ivi., p. 161.
451 HAHN, 1990, p. 65.
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esprime così la consapevolezza di un conﬂitto che, per lei, si gioca non solo sul piano
militare, ma anche su quello simbolico: se Hitler sarà solo sconﬁtto militarmente, non
sarà suﬃciente. Per lottare veramente contro ciò che il nazismo rappresenta, in termini
di odio e di distruzione dell'altro, occorre opporre l'amore all'odio, l'apertura all'altro e
il piacere di coltivare relazioni umane all'inumanità crescente, l'amore per la vita all'idea
che la vita umana non valga nulla quando le persone muoiono a migliaia.452
Se Etty Hillesum è riuscita a respingere l'odio, ad allontanarlo il più possibile dalla sua
anima è perché ha compreso che l'odio è una cosa troppo piccola per fungere da risposta
alla crudeltà usata dai nazisti contro i popoli, contro le persone, contro la vita, contro
l'ordine della natura, e contro Dio. L'odio, aﬀerma Germain, è una cosa troppo privata,
senza reale eﬃcacia di fronte al nemico che invece è colossale.453
3.8.2 Etty e Dio: aspetti di un incontro
Nei primi mesi del 1941, all'inizio del suo Diario, Etty è una giovane donna proveniente
da una famiglia di ebrei assimilati, laica e non osservante. Scrive Ingmar Granstedt:
La sua evoluzione, o piuttosto il suo approfondimento spirituale, avverrà in mo-
do folgorante, vertiginoso, in meno di tre anni [. . . ] avverrà al di fuori di ogni
istituzione o struttura religiosa, da ogni legame di culto, da ogni senso ritua-
le, siano essi ebraici, cattolici o protestanti. Avverrà, certamente, attraverso
la lettura delle Scritture ebraiche e cristiane, ma solo in un secondo tempo.
Avverrà soprattutto e innanzitutto grazie a Spier, con lui e tramite lui, così
come nella preghiera personale, nel dialogo intimo con Dio a cui giunge nella
sua accoglienza della vita. L'importante non è sapere come etichettare la sua
esperienza spirituale (ebrea, cristiana o atipica), che sfugge liberamente a ogni
tradizione religiosa. L'importante è ascoltare quello che l'ebrea Etty ha da
dirci sulla sua innaturale intimità con Dio nel cuore del più grande disastro
umano.454
Nonostante la quasi totale assenza di formazione religiosa della sua infanzia, a poco
a poco inizia, grazie al ruolo di primo piano ricoperto da Julius Spier, un percorso di
452 TOMMASI, 2002, p. 76.
453 GERMAIN, 2002, p. 179.
454 GRANSTEDT, 2003, p. 154.
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maturazione, che emerge in tutta la sua eccezionalità nelle pagine del Diario risalenti al
15 settembre 1942, giorno della morte di Spier:
La parte migliore e più nobile del mio amico, dell'uomo che ti ha risvegliato in
me, è già presso di te. È solo rimasto un vecchio consunto e infantile in quelle
due camerette, là dove ho vissuto le gioie più grandi e più profonde della mia
vita. Ho sostato accanto al suo letto e mi sono trovata davanti ai tuoi massimi
enigmi, mio Dio.455
Etty Hillesum rievoca ripetutamente le tappe di un percorso di crescita spirituale in cui
le diverse diﬃcoltà incontrate, come quella di pronunciare con naturalezza il nome di Dio,
o di inginocchiarsi e imparare a pregare, sono state superate principalmente osservando i
gesti che Spier compiva verso Dio.
Queste parole mi accompagnano già da settimane: si deve avere anche il corag-
gio di dirlo. Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. Una volta S. [Spier]
mi ha detto che ci aveva messo molto tempo, come se ci avesse trovato sempre
qualcosa di ridicolo. E prego anche alla sera, prego per delle persone. E io
gli avevo chiesto con la mia solita faccia tosta, e con la pretesa di voler sapere
tutto quanto: che cosa dice quando prega? Lui era rimasto tutto imbarazzato
 e poi quest'uomo, che sa sempre rispondere in modo chiaro e trasparente alle
mie domande più sottili e più intime, mi aveva risposto timidamente: questo
non glielo dico. Per adesso no. Più tardi.456
Accanto all'inﬂuenza di Spier, però, va sottolineato anche il ruolo ricoperto da Hen-
ny Tideman, una cristiana aderente ai Gruppi di Oxford i cui incontri, deﬁniti house
parties, erano caratterizzati da canti di esultanza, prediche carismatiche e momenti di
appassionata partecipazione comunitaria.457 Hillesum in una pagine del Diario muove
una dura critica nei confronti di questi circoli:
Del resto, c'è qualcosa di più intimo della relazione tra gli uomini e Dio? Ecco
anche il perché di quella specie di disgusto riguardo al recente convegno di
Oxford; così esibizionista. Fare l'amore così pubblicamente con Dio. Un tale
baccanale, e poi quei devoti piccoli borghesi e quelle signorine un po' mature
alla ricerca di un uomo. No! Mai più una cosa simile. Forse per una volta può
andar bene, in quanto novità. E poi sono troppo rispettabili perché qualcuno
li guardi come se assistesse a uno spettacolo teatrale.458
455 HILLESUM, 2000, p. 194.
456 Ivi., pp. 87  88.
457 NOCITA, 2012, p. 85.
458 HILLESUM, 2002, p. 211.
134
Nonostante tali critiche, alla ﬁne è proprio Tideman a mostrarle come rivolgersi at-
traverso la preghiera a Dio, in modo più semplice e diretto, mentre Spier la invitava a
meditare su qualche passo delle Sacre Scritture, suggerendole un approccio al Sacro basato
sulla lettura e sulla riﬂessione.459 Ma anche la letteratura ricopre un posto importante
nel rapporto che instaura con Dio: la sua formazione letteraria, infatti, risulta essere
particolarmente variegata. Legge, su consiglio di Spier, l'Antico e il Nuovo Testamento,
inoltre attinge e ricerca nutrimento spirituale dal Corano, dalle ﬁlosoﬁe orientali, e da-
gli autori della spiritualità e della mistica cristiana come sant'Agostino, Meister Eckhart
e Tommaso da Kempis.460 Sono soprattutto le letture della Bibbia condotte con Spier
a coinvolgerla emotivamente, ad esempio nel febbraio 1942 legge nuovamente il capitolo
tredici della prima lettera di San Paolo ai Corinzi:
E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita come. . . già, come mi so-
no sentita? Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole hanno operato
su di me come una verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del mio
cuore, facendone improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D'un tratto mi
sono ritrovata inginocchiata accanto al tavolino bianco e l'amore sprigionato
scorreva di nuovo dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosità, ecc. 461
Ad inﬂuenzare ulteriormente il rapporto tra Etty e Dio sono i suoi scrittori preferiti
Rilke, Dostoevskij e Agostino: ognuno a suo modo, aﬀerma Maria Gabriella Nocita, le
presenta inﬁnite sfaccettature dell'incontro con un Dio che si cala nella vita dell'uomo
senza poter rimanere lettera morta.462
Ma quella che matura progressivamente in lei è una religiosità personale, libera, che si
colloca al di fuori di qualsiasi confessione religiosa. A tal proposito, Gaarlandt aﬀerma che
il cammino spirituale di Hillesum appare guidato da un ritmo religioso tutto suo, che non
è dettato da chiese o sinagoghe, né da dogmi, né da nessuna teologia, liturgia o tradizione
 cose che le erano tutte completamente estranee.463 Ma come ha osservato Gemma
Beretta è necessario evidenziare che nel suo avvicinamento alla religione, Hillesum passa
459 TOMMASI, 2002, p. 87.
460 Ivi., pp. 87  88.
461 HILLESUM, 2002, p. 214.
462 NOCITA, 2012, p. 86.
463 GUZZI, 2002, p. 30.
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dal concreto radicamento nella sua esistenza e dall'esplorazione della sua interiorità al
colloquio diretto con Dio, senza passare attraverso i ﬁltri della norma morale e del giudizio
etico.464 Basti pensare, a titolo esempliﬁcativo, alla libertà che manifesta tenendo in piedi
contemporaneamente la relazione con pa' Han e quella con Spier. Infatti, nonostante
talvolta le capiti di chiedersi se tale comportamento non sia sbagliato, sente che la strettoia
del giudizio morale sarebbe per lei talmente negativa da farle perdere ﬁducia in se stessa
e nella sua capacità di essere fedele a entrambi gli uomini che ama:
Nel mio cuore gli sono fedele. Sono anche fedele a Han. Sono fedele a tutti. Per
strada cammino accanto a un uomo con in mano dei ﬁori bianchi che paiono
un mazzolino da sposa, e lo guardo in viso con occhi raggianti; e solo dodici
ore fa ero fra le braccia di un altro uomo e gli volevo, e gli voglio, bene. È
sordido? È decadente? Per me è tutto perfettamente in ordine: forse perché
ciò ch'è ﬁsico non m'importa, non m'importa più molto. Si tratta di un altro
amore, che si estende più lontano.465
Neppure la decisione di abortire si determina, ai suoi occhi, come un impedimento a
proseguire il suo colloquio con Dio, a cui tra l'altro si aﬃda, proprio in quel momento,
chiedendogli di diventare capace di una disponibilità e di un amore che sente in sé ancora
carenti:466
Di nuovo m'inginocchio sul ruvido tappeto di cocco, con le mani che coprono il
viso, e prego: Signore, fammi vivere di un unico, grande sentimento  fa' che io
compia amorevolmente le mille piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci
tutte queste piccole azioni a un unico centro, a un profondo sentimento di
disponibilità e di amore. Allora quel che farò, o il luogo in cui mi troverò, non
avrà più molta importanza. Ma non sono ancora aﬀatto a questo punto. Oggi
inghiottirò venti pillole di chinino, non mi sento proprio tanto bene a sud del
mio diaframma.467
Secondo Tommasi, analizzando il rapporto di Etty con la religione si potrebbe sostenere
che la scrittrice passi dalla materialità della vita di tutti i giorni alla religione senza
soﬀermarsi a riﬂettere sulle implicazioni etiche del rapporto con la religione.468 Il nome
464 TOMMASI, 2002 (a), p. 88.
465 HILLESUM, 2002, p. 113.
466 TOMMASI, 2002, pp. 88  89.
467 HILLESUM, 2000, p. 82.
468 TOMMASI, 2002 (a), p. 89.
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di Dio, infatti, compare, nel Diario, in un primo tempo come espressione meramente
letteraria per indicare il bisogno di armonia che Hillesum sente profondamente dentro di
sé. Ma questa profonda esigenza di armonia si traduce, gradualmente, nell'esperienza di
un silenzio interiore, di una pace e di un riposo in se stessa a cui attribuisce il nome di
Dio: io riposo in me stessa. E questo me stessa, la parte più profonda e ricca di me
in cui riposo, io la chiamo Dio.469 Vi è in questo modo di intendere Dio, secondo Klaas
A.D Smelik, un riferimento al Libro d'ore di Rilke nel quale l'autore parla a Dio come
se parlasse a se stesso. Dio per lui non è una personalità trascendente, ma qualcosa che
sta chiuso in lui stesso. Come già evidenziato, Etty lo introduce, nel suo Diario, proprio
come una ﬁgura letteraria, alla quale parla per rendere meglio i suoi pensieri. Inoltre,
aggiunge Tommasi, nella scelta di dare al silenzio interiore il nome di Dio ricopre, ancora
una volta, un ruolo fondamentale Spier il quale aﬀerma che, in alcuni momenti, l'uomo
è in contatto diretto con una potenza creatrice che non è altro che una parte di Dio, ma
gradualmente questa suggestione si traduce per lei in un'esperienza vissuta intimamente,
nell'ascolto e nel dialogo con una sorgente collocata nel profondo di se stessa.470
A tal proposito un'interessante analisi, dell'evoluzione del termine Dio, è quella pro-
posta da Smelik il quale nota che in un primo momento Etty lo introduce come una
ﬁgura letteraria, alla quale lei parla per rendere meglio i suoi pensieri nella forma scritta,
ma successivamente ha l'impressione che sia diventato per lei una persona autentica
tra le cui braccia si sente al sicuro:471
Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò troppa resistenza.
Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita,
cercherò di accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in
tanto un breve momenti di pace. Non penserò più, nella mia ingenuità, che un
simile momento debba durare in eterno, saprò anche accettare l'irrequietezza
e la lotta. Il calore e la sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellerò se mi
toccherà stare al freddo purché tu mi tenga per mano.472
469 Ivi., p. 201.
470 TOMMASI, 2002, p. 90.
471 SMELIK, 1990, pp. 162  163.
472 HILLESUM, 2000, p. 74.
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3.8.2.1 Dal Dio personale al Dio persona
Alla luce di quanto sin qui aﬀermato, è possibile dare all'ambiguo termine personale
riferito al Dio di Etty l'accezione di un Dio fatto proprio con il quale imparare a parlare
instaurando un dialogo concreto. Il fatto che si tratti di una esperienza e non di un'e-
spressione letteraria è confermato, secondo Tommasi, anche dal modo in cui Etty parla
della pratica della preghiera, un gesto che diventa sempre più importante man mano che
si intensiﬁca la sua evoluzione spirituale. Una forza più grande di lei la spinge ad ingi-
nocchiarsi e così inizia a farlo a casa, nella sua stanza o sul tappeto di cocco del bagno,
perché grazie al suo personale modo di vivere la religione non ha bisogno della sacralità
di un luogo di culto, le è suﬃciente lo spazio della quotidianità:473
Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in
ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia
chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più forte di me.
Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell'inginocchiarmi. Esitavo ancora troppo
davanti a questo gesto che è così intimo come i gesti dell'amore, di cui pure
non si può parlare se non si è poeti.474
Nell'atto di piegare le ginocchia per assoggettare il corpo alla preghiera dell'anima,
aﬀerma Limentani, Etty unisce aspetti appartenenti sia alla religione ebraica come il
dialogo diretto con Dio, sia alla religione cristiana come la genuﬂessione. Ma attraverso
la preghiera impara, soprattutto, a conﬁdarsi e ad aﬃdarsi a Dio che ﬁnisce col percepire
come una persona che le sta accanto e la tiene per mano nei momenti più duri475: è così
che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così
protetta e sicura e impregnata d'eternità. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la più
piccola azione o parola avesse un vasto sfondo e un profondo signiﬁcato.476
Dal Diario, sottolinea ancora Tommasi, emergono due immagini di Dio: quella che
rifacendosi alla concezione di Meister Eckhart invita a cercare Dio dentro di sé, e quella
più tradizionale del Dio-persona a cui rivolgersi nella preghiera.477 Dunque Dio è il nome
473 TOMMASI, 2002, p. 91.
474 HILLESUM, 2000, p. 87.
475 LIMENTANI, 1990, pp. 140  141.
476 HILLESUM, 2000, p. 201.
477 TOMMASI, 2002, p. 94.
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che Etty attribuisce alla profondità interiore e alla necessità della comunicazione inter-
personale, al sentimento di comunione con se stessa e con la natura e gli uomini che la
circondano. Proprio questa comunione con gli altri la motiva a cercare in Dio la forza per
convertire il dolore che le è toccato in sorte, in bene, perché Dio le dà la forza di soppor-
tarlo e di amare la vita nonostante tutto, cosicché le parole che Etty gli rivolge assumono
quasi sempre il tono del ringraziamento per averla resa capace di vivere, di sentire e di
amare il prossimo intensamente:
Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio.
Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te. E cerco di
disseppellirti dal loro cuore, mio Dio.478
Ma il momento forse più sorprendente dell'esperienza religiosa di Etty Hillesum è rap-
presentato dall'idea di aiutare Dio, di salvarne un pezzetto dentro ogni uomo proprio
quando, a causa del male e dell'odio che stanno avvelenando gli animi, ogni traccia del di-
vino rischia di scomparire. Va d'altro canto sottolineato che il Dio di Etty non è concepito,
contrariamente a quanto aﬀerma la tradizione, come onnipotente, ma non è nemmeno un
Dio sconﬁtto. È un Dio impotente ad agire in un mondo dove dilaga il male, è bisognoso
di aiuto da parte dell'uomo per non assentarsi del tutto.479
Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola
cosa: cercherò di non appesantire l'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per
il domani [. . . ] Cercherò di aiutarti aﬃnché tu non venga distrutto dentro di
me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre
più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi
a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che
possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che veramente conti, è un
piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire
a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu
non possa far molto per modiﬁcare le circostanze attuali ma anch'esse fanno
parte di questa vita.
Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare
responsabili noi. [ . . . ] tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere
478 HILLESUM, 2000, p. 194.
479 GAETA, 2002, p. 25.
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ﬁno all'ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all'ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d'argento
 invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a
semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi
salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che
non si può essere nelle grinﬁe di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio
a sentirmi un po' più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te.
Discorrerò con te molto spesso, d'ora innanzi, e in questo modo ti impedirò di
abbandonarmi.480
Etty è testimone di un Dio che la abita e l'accompagna, ma lo custodisce in sé come un
Dio nascosto che opera silenziosamente e segretamente tanto in lei, che ci crede, quanto
in coloro che non ne pronunciano neppure il nome, ma che sono tuttavia uomini e donne
di buona volontà.481 Sono gli uomini a dover sostenere e soccorrere Dio, perché egli non
è potente ma possiede ugualmente il diritto di chiedere conto all'uomo del suo operato.
Etty, nel cuore dell'Europa trasformata in un immenso campo di concentramento, ediﬁca
la sua cella di preghiera capace di resistere all'orribile pressione delle forze distruttive a
cui oramai nessuno può sottrarsi:
Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M'innalzo intorno la
preghiera come un muro oscuro che oﬀra riparo, mi ritiro nella preghiera come
nella cella di un convento, ne esco fuori più raccolta, concentrata e forte.482
Quella che crea con dedizione e pazienza è una cella interiore, un luogo di raccoglimento
per se stessa, in cui custodire e accrescere il Dio presente in ogni essere umano, per
giungere ad una consapevolezza dell'umanità, dove non possono entrarvi né odio né senso
di impotenza né disgusto della vita, ma solo una grande pena per l'incapacità dei più di
accettare il loro destino con dignità, a causa dell'incapacità di entrare in contatto con la
parte inalienabile della propria anima.483
In fondo, il colloquio ininterrotto di Etty con Dio, non è altro che un canto di grati-
tudine per la vita, che è malgrado tutto splendida, è una invocazione aﬃnché anche gli
480 HILLESUM, 2000, pp. 169  170.
481 TOMMASI, 2002 (a), p. 105.
482 Ibid.
483 GAETA, 2002, p. 26.
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sventurati trovino la forza di sopportare gli eventi, ed è sopra ogni cosa un esercizio volto
a infrangere la barriera tra amici e nemici nella ricerca dell'umanità presente in tutti.484
3.8.3 I riferimenti alla letteratura: i testi sacri, Rilke, Dostoevskij
e Jung
La scrittura di Etty Hillesum non mira solamente a raccontare i suoi moti interiori, le sue
riﬂessioni e l'epoca della Shoah ma si nutre e ricerca la propria interiorità anche attraverso
la letteratura:
Ho frugato sulla scrivania: c'erano un paio di raccolte di lettere di Rilke, le
voglio leggere in maniera sistematica e approfondita in un lasso di tempo ragio-
nevole. C'era un libro di Jung che avevo appena iniziato a leggere; poi L'idiota
di Dostoevskij che dovrò studiare a fondo sia riguardo all'uso della lingua sia
per il contenuto. [ . . . ] C'è sempre la mia seconda patria, la letteratura, in cui
continuo a viaggiare liberamente.485
Secondo Ellen Vandewalle, Etty legge in modo appassionato identiﬁcandosi spesso con
i personaggi dei suoi testi prediletti e ricavandone insegnamenti di vita che, una volta fatti
propri e assimilati, la inﬂuenzano sia nel senso di un confronto tra la sua vita vissuta e
quella raccontata, sia in quanto indicazione di un percorso possibile da intraprendere.486
Tale modalità di lettura risulta particolarmente evidente nei confronti dell'autore più
amato, riletto e citato nel Diario: Rainer Maria Rilke.
Rainer Maria Rilke! Tra dieci anni scriverò un saggio straordinario su di te,
ne sono convinta. Per ora continuo a vivere con te e a godere di te.487
Il 1 aprile 1942 descrive con queste parole il suo modo di studiare i suoi scritti:
Lentamente, negli ultimi mesi, ma con risultati certi, sto assorbendo in me
l'uomo, l'opera e la vita: Rilke. È probabilmente l'unico modo giusto di oc-
cuparsi di letteratura, studio, esseri umani o altro: assorbirlo appieno dentro
di te, lasciarlo crescere lentamente in te, ﬁnché quello che assorbi non diventa
una parte di te stessa.
484 Ivi., p. 27.
485 HILLESUM, 2002, p. 204.
486 VANDEWALLE, 2012, pp. 128  129.
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In fondo è il poeta al quale si sente più vicina, per sensibilità, per l'attenzione riservata
a tutte le cose della Terra, all'uomo e per la ricerca molto personale del Divino al punto
che, nell'ultima pagina del Diario, annota: Finisco sempre col tornare a Rilke488 mani-
festando in tal modo la sua riconoscenza verso un uomo che ha costruito la sua opera al
riparo dai tormenti del suo secolo.489 A suo giudizio, infatti, è proprio questo un segno di
buona economia  il fatto che, in circostanze tranquille e favorevoli, artisti sensibili possa-
no cercare indisturbati la forma più giusta e più bella per le loro intuizioni più profonde;
e che poi, in tempi più agitati e debilitanti, queste stesse forme possano oﬀrire appoggio
e protezione agli uomini smarriti? Ai turbamenti e ai problemi che non trovano forma o
soluzione, perché ogni energia è consumata dalle necessità quotidiane?.490
Hillesum ricorre ripetutamente a Rilke attribuendo un rilievo e un'importanza notevoli
ai sui testi: dalle Lettere a un giovane poeta al Libro d'ore, ai Quaderni di Malte Laurdis
Brigge. L'interesse verso questo autore è talmente profondo che spesso prende a prestito
le sue parole per esprimere ciò che lei stessa prova. Ma in Rilke, evidenzia Tommasi, trova
anche l'indicazione, più rispondente al suo modo di essere e di sentire di quanto non sia
la lotta contro i desideri insegnatale da Spier, di lasciar maturare ogni impressione e ogni
sentimento dentro di sé, ﬁno a che, dall'oscurità della gestazione nell'inconscio non nasca
una nuova chiarezza, che possa tradursi in parole, in scrittura, in poesia:491
Sono di nuovo impegnata a trovare la strada verso me stessa con queste parole
di Rainer Maria: Tutto è portare a termine e poi generare. Lasciar com-
piersi ogni impressione e ogni germe d'un sentimento dentro di sé, nel buio,
nell'indicibile, nell'inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e attendere
con profonda umiltà e pazienza l'ora del parto di una nuova chiarezza: questo
solo si chiama vivere da artista: nel comprendere come nel creare. Qui non
si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son nulla. Essere
artisti vuol dire: non calcolare e contare; maturare come l'albero, che non in-
calza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senz'apprensione
che l'estate possa non venire. Che l'estate viene. Ma viene solo ai pazienti,
che attendono e stanno come se l'eternità giacesse avanti a loro, tanto sono
488 HILLESUM, 2000, p. 283.
489 GERMAIN, 2000, pp. 49  50.
490 HILLESUM, 2000, pp. 238  239.
491 TOMMASI, 2002 (a), p. 33.
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tranquilli e vasti e sgombri d'ogni ansia. Io l'imparo ogni giorno, l'imparo tra
dolori, cui sono riconoscente: pazienza è tutto!492
Trascrivendo questo brano di Rilke il 16 febbraio 1942, Etty si soﬀerma a riﬂettere sul
concetto di pazienza, ricordando che già Spier ne aveva sottolineato l'importanza ritenen-
dolo fondamentale per poter giungere ad una autentica maturazione interiore. Dunque in
questa considerazione i suoi due maestri, Spier e Rilke, si congiungono, ma quest'ultimo
chiama in causa un ambito, quello della letteratura e dell'arte, a lei molto più congeniale
e familiare rispetto a quello della psicologia.493
Sono numerosi i passi di Rilke che Etty trascrive e fa propri: tra tutti sembrano avere
particolare risonanza alcuni versi, scritti l'8 marzo 1942 ad un anno esatto dall'inizio del
Diario, nel periodo in cui iniziano le deportazioni di massa degli ebrei:
Un solo spazio compenetra ogni essere:
spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
ci attraversano. Oh io che voglio crescere,
guardo fuori ed in me ecco cresce l'albero.494
In questi versi scritti da Rilke durante la prima guerra mondiale, quindi in un momento
di angoscia e sgomento, trasmette l'esigenza di preservare da ogni minaccia esterna il
proprio spazio interiore. La medesima esigenza viene condivisa da Hillesum nel momento
in cui il suo mondo interiore rischia di essere distrutto dalla pressione delle circostanze
e dalla paura per la propria sorte. D'altronde lei stessa fa frequentemente riferimento
agli elementi paesaggistici talora per esprimere la sua irrequietezza e la sua confusione,
talaltra per alludere al contatto profondo con Dio e con gli uomini:495
In me scorrono i larghi ﬁumi e s'innalzano le grandi montagne. Dietro gli
arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si stendono le vaste
pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me,
ho tanto posto ora, in me c'è la terra e c'è anche il cielo.496
492 HILLESUM, 2002, p. 159.
493 TOMMASI, 2002 (a), p. 33.
494 HILLESUM, 2002, p. 181.
495 TOMMASI, 2002 (a), p. 36.
496 HILLESUM, 2000, p. 234.
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Questo spazio interiore diventerà il luogo in cui, esattamente come Rilke, Hillesum
instaura una relazione con Dio e con l'Altro che non prevede la mediazione ecclesiastica.
L'interesse e l'amore per questo autore e la sua poesia le consentono di trovare un rifugio
in mezzo alle scelte non condivise del Consiglio ebraico e fra le baracche e il fango di
Westerbork.
Oltre a Rilke però, diversi altri autori costituiscono un luogo di salvezza spirituale
per Etty; basti pensare a Jung, del quale apprezza la visione non riduttiva della psiche
e il riconoscimento della dimensione spirituale e religiosa nell'uomo.497 Di Jung legge
e cita alcuni saggi: Il problema fondamentale della psicologia contemporanea, Psicologia
analitica e conoscenza del mondo, La donna in Europa e Il signiﬁcato della psicologia per
i tempi moderni.
Del pensiero junghiano, sostiene Tommasi, due elementi devono aver colpito Hille-
sum.498 Il primo concerne l'importanza attribuita da Jung alla dimensione spirituale,
alla quale era particolarmente sensibile a causa della sua stessa esperienza religiosa, in
quanto da giovane egli stesso aveva fatto un'intensa esperienza interiore, vissuta come
una rivelazione del divino al di là della Bibbia e della Chiesa e al di fuori della conformità
alla tradizione.499 Mentre il secondo aspetto riguarda la concezione dell'inconscio non
solo come luogo in cui è custodito il passato di un individuo, ma anche come promessa
di un futuro che lo oltrepassa, come apertura di nuovi orizzonti di signiﬁcato e di possi-
bilità creative ancora inesplorate500. La pratica terapeutica di Spier e l'insegnamento di
Jung contribuiscono pertanto al ridimensionamento di quel senso di inadeguatezza per la
propria incapacità di essere all'altezza dell'ideale di perfezione a cui Etty continuamente
guarda:
A volte avevo la certezza  peraltro molto vaga  che in futuro sarei potuta
diventare qualcuno e avrei realizzato qualcosa di straordinario, altre volte
mi ripigliava quella paura confusa che sarei andata in malora lo stesso. Co-
mincio a capire perché: mi riﬁutavo di adempiere ai compiti che avevo sotto gli
occhi, mi riﬁutavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino. E ora, ora
497 TOMMASI, 2002 (a), p. 39.
498 Ibid.
499 Ibid.
500 Ivi., p. 40.
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che ogni minuto è pieno, pieno sino all'orlo di vita e di speranza, di lotta e vit-
torie e cadute [. . . ] ogni minuto mi è indiﬀerente se riuscirò a produrre qualcosa
di straordinario oppure no, perché sono certa che ne verrà fuori qualcosa.501
Ad inﬂuenzare la scrittrice, però, vi sono anche gli scrittori russi da Fëdor Dostoevskij
a Lev Tolstoj, da Michail Jur'evi£ Lermontov a Aleksandr Sergeevi£ Pu²kin, che rappre-
sentano la migliore espressione di quell'anima russa sinonimo di passionalità che, (come
osservato nel paragrafo 3.1. a pag. 74), lei sente di aver ereditato dalla madre. Fra i testi
che Etty legge appassionatamente man mano che si avvicina il momento della deportazio-
ne, vi sono dunque i romanzi di Dostoevskij, in primo luogo L'Idiota, che deﬁnisce il suo
libro preferito, alcuni scritti di e su Nietzsche e le opere di Tolstoj. In questi tre autori, è
possibile individuare un leitmotiv, particolarmente signiﬁcativo per Etty Hillesum: quello
della non resistenza al male.502
Per quanto concerne L'Idiota, risulta essere particolarmente interessata al personaggio
del principe My²kin: un uomo buono che incarna tragicamente, per la sua prossimità con
la malattia e con la follia, i valori di un cristianesimo autentico, che esalta la soﬀerenza e
l'amore al di sopra della giustizia, opponendosi così al tradimento del messaggio evangelico
operato dalla chiesa.503 Sul tema della resistenza al male si esprimo anche Nietzsche e
Tolstoj: il primo coglie, esattamente come Dostoevskij, nella malattia e nella follia un
valore positivo, collegato alla capacità di soﬀrire ﬁno in fondo e trasﬁgurare il dolore; il
secondo aﬀerma che non si deve rispondere al male con la violenza, cioè con le stesse
armi del male che si vuole combattere, ma facendo leva sull'amore. Dunque i testi di
Dostoevskij, di Tolstoj e di Nietzsche concorrono al riﬁuto della violenza come risposta al
male che si subisce.504
Ulteriori insegnamenti di vita Etty li trae sempre di più, man mano che procede la
sua crescita spirituale, dall'Antico e dal Nuovo Testamento, in particolare dal Vangelo di
Matteo, da sant'Agostino e da Meister Eckhart. Dalle Confessioni di sant'Agostino Etty
impara a leggere la Bibbia aprendola a caso per cercarvi una risposta nei momenti più
501 HILLESUM, 2000, p. 38.
502 TOMMASI, 2002, pp. 41  42.
503 TOMMASI, 2002, p. 42.
504 VANDEWALLE, 2012, pp. 132  148.
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diﬃcili: in questo atteggiamento, si rivelano la ﬁducia nei confronti della parola di Dio e
la convinzione che le Sacre Scritture possano parlare particolarmente proprio a chi, come
lei, si trova a vivere in un tempo storico di violenza e di dolore505
3.9 L'amore per la fragilità delle creature e uno sguardo
alla storia che non guarda agli orrori
La tragica sorte toccata agli ebrei risalta nelle descrizioni che Etty Hillesum traccia lungo
tutto il Diario, ma la miseria del campo di Westerbork e l'estremo dolore che in esso
si consuma quotidianamente non sono mai disgiunti dalla percezione della bellezza della
natura circostante. Sventura e bellezza, infatti, appaiono sempre strettamente legate:
nella realtà insensata nella quale Etty si trova a vivere, dove gli esseri umani sono strappati
violentemente alle loro vite, ai progetti e ai desideri, solamente la bellezza può tentare
di portare un po' di luce e di far sentire ancora l'amore per la vita che è amore per la
fragilità, per i corpi esposti alle ferite, alla violenza e alla minaccia della morte, e per
l'anima, che custodisce la possibilità di ospitare Dio.506
Sempre fedele al proposito di ricercare, anche tra il dolore palpabile del campo, un
barlume di speranza e di bellezza, Etty impara a mettere in risalto la preziosità delle cose
e a raccontare poeticamente gli eventi tragici e gli ambienti ostili che la circondando. In
questo modo di percepire l'esistenza umana, trapela sia un forte attaccamento alla vita
che un sentimento di pietà per la soﬀerenza e per la morte.507 Ma la ricerca del sentimento
del bello coinvolge anche il rapporto con la religione e con Dio in quanto Hillesum avverte,
nella bellezza del mondo la presenza di Dio, che si fa sentire anche quando si è straziati
dalla svenuta e dalla violenza, quando non si ha più nessun avere, quando si è ridotti
all'ultima camicia della propria fragile umanità.508
L'amore per Dio, per il mondo e per tutti gli uomini è quello che consente a Hillesum
505 SMELIK, 1990, p. 166.
506 GERMAIN, 2000.
507 TOMMASI, 2002, p. 110.
508 Ivi., p. 111.
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di donare il suo tempo e la sua forza per sostenere ed aiutare gli altri, per non lasciare
solo nessuno davanti al destino e per portare nel cuore di tutti un po' di speranza. Dagli
amori complicati per diversi uomini, dalle diverse avventure e relazioni che ha avuto e che
l'hanno resa terribilmente infelice509 e l'hanno straziata, grazie alla scoperta, dentro di
sé dell'amore divino, Etty sente di poter donare a chiunque incontri quella stessa capacità
di amare.510 L'amore di cui si fa portatrice a Westerbork si estende ben oltre quello per
i propri parenti perché nell'ascolto e nell'aiuto prestato a tutti coloro che incontra c'è la
consapevolezza della necessità di opporre alla marea dell'odio la forza contraria dell'amore,
aﬃnché una parte di Dio possa salvarsi ed essere portata oltre la catastrofe.511
Tuttavia, come evidenzia Tommasi, nel tentativo di valorizzare quel poco di bontà che
riesce ancora a sopravvivere tra le atrocità del campo, si ha l'impressione che oﬀra una
testimonianza parziale e selettiva che lascia poco spazio agli aspetti più crudeli della realtà.
Nella sua scrittura diaristica solo in rare occasioni si soﬀerma a descrivere riportando con
attenzione gli orrori, le privazioni, le violenze perpetrate dai nazisti, il sovraﬀollamento,
le precarie condizioni della baracche, l'angoscia per la deportazione che settimanalmente
si rinnova, i disagi ﬁsici, la scarsa igiene, i suicidi e le morti per malnutrizione e malattia
ai quali assiste, in quanto risulta essere più interessata ai sentimenti, alle emozioni, alle
reazioni e agli atteggiamenti intimi dei singoli individui. Il suo è un tentativo, di quella
che in ambito psicologico, viene deﬁnita resilienza: ossia di capacità di provare a far
fronte in maniera positiva agli eventi traumatici che ogni giorno è costretta ad osservare e
a vivere, di ricostruirsi restando sensibile alle opportunità che la vita oﬀre, senza alienare
la propria identità al ﬁne di oﬀrire una narrazione di Westerbork trasﬁgurata dalla sua
personale percezione, più interessata a soﬀermarsi su considerazioni ﬁlosoﬁche sulla vita,
la morte, il dolore, l'empatia ed il sostegno reciproco.512
In questo percorso votato prevalentemente all'osservazione e alla ricerca della bellezza
e delle percezioni degli individui, anziché alla mera registrazione degli eventi, assume
509 HILLESUM, 2000, p. 36.
510 TOMMASI, 2002, pp. 112  113.
511 Ivi., p. 115.
512 HAHN, 1990, pp. 67  68.
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sicuramente un'importanza fondamentale il fatto che Westerbork sia un campo di transito
e non di sterminio, dove le persone possono ancora comunicare con l'esterno, dove i pacchi
con i viveri, inviati dagli amici, rendono sopportabile la fame, dove il freddo, l'umiliazione
e la degradazione non sono ancora diﬃcili da tollerare. Inoltre Etty ha un'ulteriore forza,
quella che le proviene dalla fede radicata in Dio e che le dà la certezza di poter andare
oltre lo strazio, aﬃdandosi ad un'anima ancora capace di amare e di nutrire ﬁducia verso
l'umanità.513 Dunque Dio con la sua forza, il volto delle persone che le passano accanto e
che condividono con lei il destino, la scrittura e la letteratura le consentono di continuare
a vedere, accanto alla miseria estrema, un barlume di bellezza:
Io guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realtà per rifugiarmi
nei sogni  voglio dire che accanto alla realtà più atroce c'è posto per i bei
sogni  e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto!514
Nella quotidiana sﬁda all'orrore con il quale è costretta a fare i conti, riuscendo a
proclamare che la vita è bella anche nelle circostanze più disumane, cercando la bellezza
nelle piccole cose e nei cuori di ogni uomo, ha tentanto di tenere fede a quell'amore
insegnatole prima da Spier, poi dagli autori più amati e inﬁne da Dio.
3.10 Autoanalisi e consapevolezza: come evolve la per-
cezione di se stessa
J. G. Gaarlandt515, curatore della prima pubblicazione del Diario di Hillesum nel 1981,
aﬀerma che è possibile individuare tutta la vita di Etty Hillesum tra le parole annotate
giovedì 10 novembre 1941 Paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Man-
canza di ﬁducia in me stessa. Repulsione. Paura516 e quelle scritte venerdì 3 luglio 1942:
Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo
so. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò amareggiata se altri non capiranno
513 TOMMASI, 2002, pp. 117  118.
514 HILLESUM, 2000, p. 113.
515 GAARLANDT, 2000, p. 11.
516 HILLESUM, 2000, p. 70.
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cos'è in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sarà corrosa o indebolita dall'altra. Con-
tinuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di
signiﬁcato517. Hillesum, esaminando ed annotando con attenzione tutto ciò che accadde
tra queste due date, si mette anche alla ricerca delle origini della propria esistenza, giun-
gendo così alla sorgente ad aﬀermare il 12 ottobre 1942 si vorrebbe essere un balsamo
per molte ferite518.
L'autotrasformazione di Etty si compie a diversi livelli. Innanzitutto, si deve liberare
di una serie di barriere culturali ed educative per poter far emergere il proprio sé ed essere
capace di vivere con se stessa. Deve imparare ad abbandonarsi alla vita rinunciando al
desiderio di dirigerla e di incanalarla in categorie astratte e formule prestabilite:519
Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule, di
abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di lasciarti
abbracciare dalla vita. Com'era già?: va bene che tu aﬀacci la tua testa in
cielo, ma non che tu cacci il cielo nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il
mondo invece di goderlo com'è. È un atteggiamento alquanto dispotico.520
L'intimo e totalizzante bisogno di possedere le cose che la circondano, di farle proprie
e di governarle la spingono a vivere in un costante stato di preoccupazione e di agitazione
che le impediscono di cogliere l'attimo e di assaporarlo veramente. Ma tale atteggiamento
cambia nel momento stesso in cui Etty rinuncia al voler possedere per iniziare ad accettare
le cose per come sono, senza volerle modiﬁcare o riordinare, proprio perché fanno parte
della vita.521 Attraverso una lucida autoanalisi iniziata con le sedute di psicoterapia con
Julius Spier, Etty comprende che deve imparare a distaccarsi ﬁsicamente dalle cose che
desidera per poterle eﬀettivamente possedere e comprendere:
Mi sento come uno che si sta rimettendo da una grave malattia. Con la testa
abbastanza leggera e con le gambe ancora un po' incerte.[ . . . ] Non vivo abba-
stanza semplicemente. Mi abbandono troppo a sfrenatezze, a baccanali dello
spirito. E forse m'identiﬁco troppo con quel che leggo e studio [. . . ] Devo pro-
prio diventare più semplice. Lasciarmi vivere un po' di più. Non pretendere di
517 Ivi., p. 138.
518 Ivi., p. 239.
519 ANGELI, 2010, p. 23.
520 HILLESUM, 2000, p. 64.
521 ANGELI, 2010, pp. 23  24.
149
vedere già dei risultati. Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e
ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto, col pensiero non
ci arriverò mai. Pensare è una bella, ma superba occupazione quando studi, ma
non puoi pensarti fuori da uno stato d'animo penoso. Allora devi fare altro,
farti passiva e ascoltare, riprender contatto con un frammento d'eternità.522
Lentamente ma inesorabilmente si veriﬁca il cambiamento, registrato giorno dopo gior-
no attraverso il diario: l'autoimposizione di una maggiore pragmaticità nell'aﬀrontare la
vita in ogni sua sfumatura e insieme una maggiore elasticità e capacità di accettazione, il
tutto culminante in una nuova forma di religiosità, declinata quotidianamente attraverso
il bisogno di inginocchiarsi e pregare per mettersi in contatto con la parte più profonda
di se stessi, il vero punto cardinale della propria esistenza. Questa realizzazione com-
porta un'inversione totale nel suo modo di aﬀrontare anche dal punto di vista pratico la
giornata, cominciando dal semplice e concreto, per poi dedicarsi ad attività che viene a
considerare come privilegi:523
L'ordine gerarchico all'interno della mia vita è un po' cambiato. Una volta
preferivo cominciare a stomaco vuoto con Dostoewskij o con Hegel, e a tem-
po perso, quand'ero nervosa, mi capitava anche di rammendare una calza, se
proprio non si poteva fare altrimenti. Ora comincio con la calza, nel senso più
letterale della parola, e poi pian piano, passando attraverso le altre incombenze
quotidiane, salgo verso la cima, dove ritrovo i poeti e i pensatori.524
Vi è un vero e proprio cambiamento d'essere, una battaglia che le permette di trovare
le forze per andare avanti, consentendole sia di guardare in faccia il dolore dell'umanità
senza farsi travolgere dagli eventi, sia di comprendere che l'unico atteggiamento possibile
è quello di calarsi nella vita oﬀrendosi come campo di battaglia525 e provando a risolvere
i problemi attraverso azioni concrete, lasciando in secondo piano le astrazioni mentali.
Ho provato a guardare in faccia il dolore dell'umanità, coraggiosamente e
onestamente, ho aﬀrontato questo dolore o piuttosto lo ha fatto qualcosa in me
stessa, molti interrogativi disperati hanno trovato risposta, l'assurdità comple-
ta ha ceduto il posto a un po' più di ordine e di coerenza: ora posso andare
avanti di nuovo. È stata un'altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita
con un pezzetto di maturità in più.526
522 HILLESUM, 2000, pp. 60  61.
523 TOMMASI, 2004, pp. 218  219.
524 HILLESUM, 2000, p. 32.
525 Ivi., p. 49.
526 Ivi., p. 48.
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Questa necessità di abbandonare gli schemi protettivi e le abitudini consolidate si
evince anche dal bisogno di imparare a vivere nel momento, in una quotidianità ricca di
impegni e di compiti da svolgere, cercando di prestare attenzione alle esigenze dello spirito
tanto quanto a quelle del corpo.
Fa' ciò che la tua mano per caso si trova a fare e non pensare al poi. Quindi
adesso si fa un letto, si portano le tazze in cucina e poi si vedrà. Tide riceve
i girasoli di oggi, la mia ragazzina deve imparare un po' di pronuncia russa
[. . . ] Fa' ciò che la tua mano e il tuo spirito si trovano a fare, tuﬀati in ogni
ora e non metterti subito a ruminare coi tuoi pensieri, le tue parole e le tue
preoccupazioni sulle ore successive.527
La trasformazione che si compie in lei le consente di capire che non solo non può
imporsi sul mondo e cambiarlo a proprio piacimento ma non può neppure possedere ciò
che considera bello e buono. Dunque il cammino che Etty inizia con Spier, e che poi
continua da sola, la conduce ad una maggiore conoscenza di se stessa, a modiﬁcare alcuni
aspetti della propria personalità e a ritrovare ﬁducia nell'umanità e nell'amore. Cerca così
di scovare dentro di sé un modo per concepire e accogliere la grandezza del mondo che la
circonda, senza cadere nella trappola del dolore e dello smarrimento:528
Ma almeno ho scoperto in me stessa il gesto con cui si accosta il grande al
grande, non per sbarazzarci del suo peso che è grande in tutto ciò ch'è grande,
e inﬁnito in tutto ciò ch'è incomprensibile: ma per poterlo ritrovare sempre
in quel luogo elevato, dove la sua vita continua a svolgersi indipendentemente
dal nostro dolore e dal nostro smarrimento, che sono così limitati al confronto.
[ . . . ] credo di essere arrivata pian piano a quella semplicità che ho sempre
desiderato.529
L'evoluzione che Hillesum compie in se stessa attraverso la sua scrittura diaristica la
spinge a rivendicare la necessità di qualcosa che vada al di là di una spiegazione razionale
degli eventi e delle scelte compiute dagli uomini, che non rinchiuda la vita in formule pre-
stabilite ma lasci spazio per i sentimenti, le emozioni, le riﬂessioni, le sfumature poetiche
e, inﬁne, anche per un cammino spirituale.
527 Ivi., pp. 67  68.
528 ANGELI, 2010, pp. 27  28.
529 HILLESUM, 2000, pp. 180  181.
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3.11 Un pensiero proiettato al futuro
Nelle numerose pagine che compongono il Diario, Hillesum si soﬀerma più volte a ribadire
l'intimo e personale bisogno di lasciare, alle generazioni future, una testimonianza credibile
e onesta degli eventi e delle soﬀerenze perpetrate dagli uomini ad altri uomini. Certe
cose non devono più veriﬁcarsi, la storia non può ripetersi e per questo è fondamentale
comprendere ed imparare dagli errori del passato.
La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal cam-
minare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità,
tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e
comincio a capirlo sempre meglio [. . . ] Ho il dovere di vivere nel modo migliore
e con la massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio successore
non dovrà più ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica. Non è anche
questa un'azione per i posteri?530
Ma le atrocità di cui fa esperienza, il clima di violenza nel quale vive, le rendono spesso
diﬃcile, se non addirittura impossibile, trovare il tempo per la riﬂessione e la scrittura.
Così è costretta a sospendere e a rinviare al futuro la voglia di comprendere e di giudicare
ciò che le sta accadendo. Tuttavia riesce a guardare avanti, a preﬁgurarsi, attraverso
l'immaginazione, un tempo diverso, più umano, capace di rendere presenti quei valori e
quella dignità che le sembrano scomparsi, al ﬁne di lasciare a chi verrà dopo un tempo
migliore.531
Mi sembra di custodire un prezioso pezzo di vita, con tutta la responsabilità
che me ne viene. Mi sento responsabile per quel grande e bel sentimento della
vita che mi porto dentro, devo cercare di mantenerlo intatto in questo tempo
per poterlo trasmettere a un tempo migliore. È l'unica cosa che conta e ne
sono pienamente cosciente. Ci sono dei momenti in cui penso che rassegnarmi
e soccombere, ma ogni volta ritrovo quel senso di responsabilità nei confronti
della vita che in me va veramente tenuto vivo.532
Etty invita se stessa e tutti coloro che le stanno vicino a non arrendersi, a non lasciarsi
trasportare dagli eventi, a pensare alla propria vita e a comprendere cosa signiﬁchino il
530 Ivi., p. 139.
531 ANGELI, 2010, p. 18.
532 HILLESUM, 2000, p. 180.
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dolore, la morte e la sopraﬀazione. Il compito che assegna ad ogni persona è, in fondo,
quello di mettere tutto in discussione, di azzerare i pregiudizi per poter aﬀerrare l'essenza
delle cose e vivere attivamente la quotidianità. Ma saper abitare il presente a modo
proprio, aﬀerma Bragantini, non si esaurisce nel riuscire a reagire al male con dignità;
implica, invece, la capacità di saper oﬀrire qualcosa al mondo impoverito del dopoguerra,
qualcosa in grado di andare oltre i corpi salvati: nuovi pensieri e nuove conoscenze.533
Il dopoguerra che Etty immagina parte proprio dalle lacune che riconosce nel suo
presente e che la portano ad indicare due linee che, a suo parere, dovranno guidare l'epoca
postbellica: l'idea di uomo e l'idea di Europa.
Per quanto concerne l'idea di uomo, la scrittrice parte dalla constatazione che le vio-
lenze del nazismo rappresentano il tentativo di aﬀermare un certo tipo umano, deportando
ed uccidendo chi non vi corrisponde. Dunque per costruire un futuro diverso è fondamen-
tale delineare un uomo diverso, facendo leva su altre qualità come l'ascolto, la ricettività
e la capacità di sentire. Il contributo fondamentale, aﬀerma Bragantini, viene pertanto
individuato in quella femminilità che, come abbiamo avuto modo di vedere, Etty riconosce
sia in Rilke che in Spier.534 Coltivare dentro ogni singolo individuo la femminilità, allora,
signiﬁca ricercare e portare a galla l'amore per l'umanità, la solidarietà e la cura degli
altri che lei sperimenta in prima persona a Westerbork.
Ma da dove ha inizio questo rinnovamento dell'uomo? La risposta sembra essere
abbastanza esplicita: dallo stesso luogo in cui si è manifestato il male, cioè dall'Europa.
L'Europa sono io, è nelle mie ossa535 aﬀerma il 4 aprile 1942. Un luogo a cui Etty non
pensa come progetto politico bensì come spazio spirituale e culturale privo di barriere e
capace di legare culture simili e distanti.536
Il suo percorso di riconciliazione ha inizio in quei lager che sembrano essere il capolinea
della storia europea e nella parola che si fa scrittura. La sua parola scritta che, nata come
impulso alla cura di sé, giunge mediante il pensiero a prendersi cura del mondo, non
533 BRAGANTINI, 2009, p. 222.
534 Ivi., pp. 222  223.
535 HILLESUM, 2002, p. 324.
536 BRAGANTINI, 2009, pp. 223  224.
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perdendo il contatto con la realtà del Novecento e tentando di elaborare un futuro più
umano.537
Etty, che con grande acutezza vede ed osserva tutto, decide di ritenere solo quegli
aspetti della realtà che pensa meritino di essere annotati e ricordati: l'umanità, la bellezza
e la bontà che rimangono e resistono nonostante tutto. La sua scrittura diaristica si
impegna, così, a trovare un senso all'insensato, ad intuire una via per scovare l'umanità
che si cela negli uomini, a raccontare la vita così come accade, cercando di comprendere
persone e situazioni perché alla ﬁne lei è, e rimane, il cuore pensante della baracca.538
537 Ivi., p. 224.
538 HILLESUM, 2000, p. 195.
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Capitolo 4
I diari di Elena Carandini  Albertini
4.1 Chi era Elena Carandini Albertini
Elena Albertini nasce a Milano il 21 marzo del 1902. Figlia di Luigi Albertini, storico
direttore del Corriere della Sera e di Piera Giacosa, a sua volta ﬁglia di Giuseppe
Giacosa, nonno Pin, il drammaturgo librettista di Puccini.
Trascorre la sua infanzia e la prima giovinezza a Milano dove il padre, principale
responsabile dell'educazione dei ﬁgli, aﬃda la formazione iniziale di Elena e del fratello
Leonardo ad alcuni precettori.
Eravamo dei privatisti legati ad un nostro tavolo comune per ore ed ore
ogni giorno. Due bravi professori arrivavano puntualmente a metà pomeriggio.
(Quello di matematica solo il giovedì) e si mettevano al centro del tavolo sul
lato lungo. Questo per cinque elementari e cinque classi ginnasiali.539
Del professore di lettere, ad esempio, ricorderà a distanza d'anni, la bravura nell'in-
segnare il latino e la pedanteria nell'imporre in italiano il modello sintattico del latino
classico:
per l'italiano aveva un gusto convenzionale, ligio alla sintassi, ai lunghi perio-
di.540
539 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 558.
540 Ibid.
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Mentre Leonardo, dopo gli studi elementari e ginnasiali, ottiene il permesso paterno
di continuare la sua formazione presso il Liceo Parini di Milano, Elena è costretta a
proseguire da autodidatta col sostegno delle letture e della conversazione intellettuale. Il
diario paterno dà conto di questa decisione:
I bambini fanno la quinta elementare, con Cerri. Oltre a questo studiano
francese, musica e ballo. L'istruzione impartita così è eﬃcace e non li aggrava.
Dovrò seguitare con l'istruzione privata anche l'anno venturo? Allo [Leonardo]
non sogna che il ginnasio. Ma io sono molto perplesso, ché i risultati della
scuola pubblica sono incerti mentre quelli dell'istruzione in casa sono ottimi,
sia moralmente che intellettualmente, tanto più considerata la scarsa volontà
di Allo. [ . . . ] Della Checca [Elena] non parlo, perché non intendo in nessun caso
mandarla a scuola. Voglio conservarla un ﬁore. È tanto intelligente: scrive così
bene.541
Da adulta, pur dispiacendosi di non aver potuto compiere studi regolari e rimproveran-
do al padre di averla lasciata ignorate, riesce a comprendere la gran libertà che le era stata
concessa di costruirsi un percorso di apprendimento spontaneo fatto di letture e piccoli
studi542 che continuerà per tutta la vita, consentendole di soddisfare le sue numerose
curiosità e dando sostanza umana al suo forte carattere.543 Elena, infatti, si percepisce
diversa dalla madre, donna d'altri tempi, che il padre non ha voluto coinvolgere nella sua
vita politica e culturale:
la vita felice che papà le ha dato era, per un certo verso, incompleta, volendo
lui difenderla da tutto quanto non riteneva degno di lei. Sposatasi giovanissi-
ma, aveva ﬁnito per rimanere estranea alla vita vera. Ora mi pare rimpianga
una più completa esperienza. Perciò inconsciamente, invidia me più libera e
autonoma.544
Ma ad incrementare la sua naturale curiosità contribuiscono, durante la giovinezza,
senz'altro le estati trascorse a Collereto (oggi Collereto Giacosa) nella zona di Ivrea, dove il
padre tra il 1905 e il 1906 aveva fatto costruire una villa per riunirvi d'estate la numerosa
famiglia Albertini-Giacosa. Ben presto però la casa diviene anche un vero e proprio
541 ALBERTINI, 2000, pp. 127  128.
542 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 267.
543 CARANDINI, 1997, p. II.
544 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 107.
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salotto intellettuale, luogo di incontro e di discussione, animato da diversi collaboratori
del Corriere della Sera e da alcune tra personalità più rilevanti della vita politica e
culturale italiana del Novecento: Benedetto Croce, Luigi Einaudi (futuro presidente della
Repubblica), Carlo Sforza (futuro ministro degli Esteri), Giovannino Visconti Venosta,
Edoardo Ruﬃni (il Dado del diario, amico di Elena e professore universitario tra i primi
a non giurare fedeltà al fascismo), Lello Saﬃ, Ruggero Schiﬀ, Alberto Carocci, Adriano
Olivetti, Alcide de Gasperi, Giacomo Debenedetti, Leone Guinzburg, Carlo Levi, Natalino
Sapegno e molti altri ancora.545
Durante le lunghe vacanze estive conosce la famiglia Carandini, la quale possedeva
una casa a Parella, ad una passeggiata di distanza da Collereto, e rimane particolarmente
aﬀascinata dal conte Nicolò Carandini, la cui nonna paterna, una Realis, era sorella della
bisnonna di Elena. Così i due, che avevano cominciato a frequentarsi da ragazzi, giungono
con naturalezza al ﬁdanzamento e nel 1926 al matrimonio che li avrebbe uniti per tutta la
vita in un rapporto di coppia e di amicizia profonda. Dal matrimonio, inoltre, nacquero
cinque ﬁgli: Guido, Andrea (chiamato Micio nel diario), Maria, Margherita e Silvia nata
dopo la liberazione dal fascismo.
Nel 1927 gli Albertini sono costretti a lasciare Milano, dove Elena era cresciuta, a causa
dell'estromissione, decisa da Mussolini nel 1925, dei fratelli Albertini dalla direzione del
Corriere della Sera per le posizioni apertamente antisquadriste. Si trasferiscono quindi
a Roma acquistando nell'Agro romano la tenuta di Torre in Pietra, da loro risanata e
trasformata con moderno spirito imprenditoriale in un'azienda zootecnica d'avanguardia.
Qui vi trovavano lavoro numerosi lavoratori provenienti dalla campagna laziale, dal Veneto
e dalla Lombardia, i quali avevano assicurati la casa, la scuola ed i servizi si assistenza
medica.546
Elena, per aﬃnità di carattere, è molto vicina al padre ﬁgura autoritaria ma coerente
nelle sue scelte e nei pensieri. Ad esempio a distanza d'anni richiamerà, con orgoglio, alla
memoria il discorso tenuto, nel 1924, dal padre sul delitto Matteotti:
545 BAGGIO, 2007, pp. 15  16.
546 Ivi., p. 14.
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Con le ﬁglie [Maria, Margherita e Silvia] vado, a piedi, alla commemorazione
di Matteotti; a quel ponte del Lungotevere Arnaldo da Brescia dove vent'anni
a oggi veniva catturato. Ricordo la reazione di papà l'indomani, quando gli
telefonarono da Milano. Eravamo a Cadenabbia sul lago di Como e papà
preparava un suo discorso. Subito misurò la gravità del caso e sospese quel
discorso. Ne fece poi un vero atto d'accusa che pronunciò il 24 di quello stesso
giugno, nell'atmosfera infuocata del Senato. Tante furono le anonime minacce
da terrorizzare mamma e me venute con lui a Roma. Mussolini non dimenticò
e quando gli italiani ebbero bellamente scordato il loro primo sdegno, quando il
suo potere si fece anche più forte di tante paure, provvedette a che il Corriere
della Sera fosse tolto all'opposizione del Senato.547
La scelta senza compromessi di radicale dissenso e non partecipazione al fascismo
intrapresa da Albertini sarà seguita non solo da tutta la famiglia, in modo particolare da
Nicolò (Nic) Carandini, il marito di Elena, ma anche dai numerosi amici e collaboratori
che erano soliti frequentare il salotto di casa Abertini:548
Eravamo piuttosto una gens, di elevato spirito borghese, contrapposto a quel-
lo di altra borghesia e a quello di aristocrazia. Tanti caratteri e tanti ingegni,
franca naturalezza e piacevolezza e serietà. E io che credevo tutte le famiglie
fossero così.549
Per quanto concerne il pensiero e la presa di posizione di Elena durante gli anni fascisti,
risultano interessanti le parole scritte nel 1997 dal ﬁglio Andrea Carandini:
Mia madre aderiva a valori, non a una classe. Ragionava con la sua testa,
sceglieva individui e idee, mai ambienti o abitudini. All'agio materiale si ac-
compagnava la scomodità di una continua ricerca personale e di una generale
avversione per gli establishments. [ . . . ] Non condivideva la superiorità passata
dall'ambiente nostro  no, non riesco a credere negli uomini del nostro pas-
sato  per cui non conosceva adesione neppure nell'ambito del proprio gruppo
umano. [. . . ] Mia madre voleva vivere non come superstite del tempo anteriore
al fascismo, che era stato felice e fortunato per la sua famiglia e di cui conosce-
va le insuﬃcienze, ma come partecipe al presente: Nicolò sa vivere la Storia
in atto, che tanti sgomenta.550
Nei diﬃcili anni tra 1940 e 1944 Elena partecipa con impegno alle soﬀerenze delle
persone che la circondano, cerca di aiutare in tutti i modi possibili coloro che hanno
547 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 25.
548 BAGGIO, 2012, p. 163.
549 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 403.
550 CARANDINI, 1997, pp. IV  V.
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perso la casa, la famiglia, i bombardati ed i profughi dal fronte. Ma al contempo sente
l'esigenza profonda di adempiere al suo ruolo di moglie e di madre, anche se nel farlo
non intende rispecchiare i canoni tradizionali. Vuole essere una compagna moderna e
intelligente, un'interlocutrice di rango capace di sostenere una conversazione intellettuale,
di scambiare proﬁcuamente idee e giudizi cercando di essere utile con i suoi consigli.551
Inoltre si preﬁgura per Nic un avvenire importante, con un impegno politico attivo ai
più alti livelli, mentre a se stessa attribuisce una posizione di subalterna, convinta che sia
suo dovere incoraggiare e sostenere la carriera del marito.
Perché voglio sempre più bene a Nicolò, chiedo a me stessa. Concludo: l'am-
mirare accresce l'amare naturalmente. Ammirazione, e quanta, ne davo già,
ma in questi ultimi due anni Nic anche più ha palesato le sue doti, le sue ec-
cezionali possibilità di improvvisarsi capace di diverse cose, in tutte mettendo
tanto equilibrato giudizio, tanto impegno, tanta arte del convincere. Forze
intellettuali e morali, ma anche ﬁsiche, lo aiutano. M'è sempre parso che l'uo-
mo debba essere nel matrimonio superiore alla moglie. Così era stato sotto il
mio tetto paterno. E se io posso parere capace d'un giudizio mio, di una mia
volontà, non so se si indovini la mia essenziale vocazione: di servire chi amo e
stimo. Le donne nuove, specie della sinistra, inorridirebbero di questo. Ma io
sento il pericolo dell'accrescersi femminile che mi pare debba andare a scapito
degli uomini. E Dio sa se di veri uomini ci sarebbe bisogno, ora e poi.552
Durante le ultime fasi dell'occupazione tedesca a Roma, Elena si trova a dover pensare
da sola ai ﬁgli e alla casa, mentre Nicolò si nasconde in luoghi sempre diversi, riuscendo
ad incontrare solo furtivamente e per brevi momenti la moglie, che a sua volta ospita e
nasconde gli amici bisognosi, come Alberto Carocci.
Alla ﬁne del 1944, lasciato dopo pochi mesi un incarico ministeriale senza portafoglio
passatogli da Croce nel primo governo Bonomi, Nicolò Carandini viene incaricato dal
governo Badoglio di prendere il posto dell'ambasciatore fascista Dino Grandi, come rap-
presentante diplomatico dell'Italia presso la Corona britannica. E proprio a Londra, nel
maggio del 1945, lo raggiunge Elena dopo aver partorito l'ultima dei cinque ﬁgli, Silvia.
Nel 1947 la famiglia Carandini ritorna in Italia e Nicolò staccandosi sempre più dall'at-
tività del partito liberale contribuisce al dibattito politico con riﬂessioni di grande respiro,
551 BAGGIO, 2007, p. 17.
552 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 88.
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moralità ed idealismo, collaborando alla rivista Il Mondo diretta da Pannunzio e sce-
gliendo ruoli pubblici legati prevalentemente all'amministrazione, presiedendo il Credito
fondiario dal 1944 al 1968 e l'Alitalia dal 1948 al 1968 dove è impegnato a ricostruire
l'aviazione civile553.
Nicolò mi preoccupa anche maggiormente, assalito com'è da troppi impegni.
Ora anche quest' Alitalia, oltre al Credito Fondiario di cui pure è presidente.
All'Alitalia che ha sede in via Bissolati, è stato per la prima volta l'altro giorno e
ha detto chiaramente che non vuole alcun appannaggio, perché bisogna ridurre
al minimo le spese.554
Ruoli comunque compatibili con la cura, insieme al cognato Leonardo Albertini, dello
sviluppo dell'impresa familiare a Torre in Pietra.555
Negli stessi anni Elena si occupa della famiglia e della tenuta di Torre in Pietra,
pesantemente devastata da un battaglione tedesco durante l'occupazione nazista. Inoltre
tra il 1948 e il 1989, anno della pubblicazione del primo diario intitolato Passata la
stagione. Diario 1944  1947, si dedica anche alla risistemazione di foglietti e di diari che
aveva diligentemente nascosto durante gli anni fascisti.
Nel 1949 si reca con il marito e con i ﬁgli nell'est degli Stati Uniti, mentre nel 1950
visita l'Ovest; secondo lungo viaggio in America dopo il primo avvenuto con il padre tra
il 1921 e il 1922.
Dagli anni Sessanta si continua ad occupare dei suoi diari e della tenuta di Torre in
Pietra, a consolidare le amicizie con le più illustri personalità italiane e straniere, ma si
dedica anche alla lettura, allo studio e ad accudire amorevolmente i ﬁgli ed il marito che
morirà, a Roma, il 18 marzo 1972. Elena Albertini Carandini, invece, si spegnerà il 21
febbraio 1990 sempre a Roma, la sua città d'adozione.
553 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 451.
554 Ivi., p. 118.
555 BAGGIO, 2012, p. 60.
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4.2 Il soggiorno londinese
Gli anni dal 1944 al 1947 che la famiglia Carandini trascorre a Londra risultano straor-
dinariamente densi e ricchi di esperienze umane, sociali, politiche e culturali. Pertanto si
ritiene utile gettare un ulteriore sguardo a quei tre rilevantissimi anni.
Nel maggio del 1945 Elena Carandini raggiunge il marito Nicolò in Inghilterra, dove
quest'ultimo svolgeva dall'ottobre del 1944 l'incarico di rappresentante diplomatico dell'I-
talia presso la Corona britannica. La coppia si dedica con devozione all'impresa, delicata
e non sempre gratiﬁcante per i diﬃcili rapporti con i cittadini e con i politici inglesi, Chur-
chill ed Eden prima di tutti, di riqualiﬁcare la presenza italiana in Europa, riallacciando
i rapporti con i politici e gli intellettuali britannici:
Esperienze positive, tenendosi lui a quella semplicità e sincerità che meglio
persuadono gli inglesi;556
Come Piero Calamandrei [giurista capogruppo dell'Assemblea Costituente] mi
ha scritto così aﬀettuosamente, era proprio necessario che l'Italia si presentasse
non con le facce sinistre dei nostri predoni vestiti da diplomatici.557
A Londra i due cercano di avvicinare le due culture oﬀrendo un'immagine rispettabile
dell'Italia, fatta di valori culturali, passati e contemporanei, legati alla musica, all'ar-
te, alla letteratura, organizzano mostre, tournée, donazioni e numerosi altri eventi per
sviluppare un'intelligente italoﬁlia. Ad esempio: una tournée di De Sabata, Benedet-
ti Michelangeli e del Trio di Trieste; una mostra di artisti del Novecento selezionati da
Venturi; una cattedra di italianistica per Alessandro Passerin d'Entrèves a Oxford; invii
di libri all'Istituto Italiano di Cultura, all'epoca diretto da Edoardo Ruﬃni, mirando a
non dare della letteratura e della lingua italiana esempi troppo ingessati, lontani dalla
realtà.558
Accanto alle iniziative culturali i Carandini, grazie ad una preesistente familiarità
con la narrativa, il teatro ed il giornalismo inglese, entrano sempre più in contatto con
la società londinese: perfezionano la loro conoscenza linguistica, stabiliscono rapporti,
556 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 83.
557 Ivi., p. 101.
558 BAGGIO, 2012, p. 205.
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stringono amicizie con famiglie ed intellettuali di rilievo, invitano e si fanno invitare a
numerosi eventi. Nicolò, come non manca di evidenziare la stessa Elena, era già arrivato
a Londra preparato, linguisticamente e culturalmente:
Nicolò era nato per questa sua bella età matura  anch'io forse  ed è quasi
come se avesse saputo di dover aﬀrontare il grosso impiego quando si preparava
nell'inglese, nelle letture storiche, nei suoi primi seri incontri con papà [Luigi
Albertini]. Quello che capisco, quello che ora mi par di saper fare lo devo a
Gigio [Luigi Albertini] mi diceva giorni fa.559
Elena stessa, d'altronde, si era preparata scrupolosamente, tanto che ad un perfetto
bilinguismo italiano-francese aveva presto aggiunto la conoscenza dell'inglese, sollecitata
anche dai due viaggi nei paesi di lingua anglosassone (negli Stati Uniti con il padre nel 1922
per la Conferenza sul disarmo navale e in Inghilterra col marito nel 1934). La notevole
conoscenza della lingua inglese, così come di quella francese, è ravvisabile nell'abitudine
familiare al code-switching e nella presenza, all'interno dei diari, di citazioni riportate
fedelmente in lingua originale.560
Oltre al perfezionamento dell'inglese, e soprattutto alle iniziative culturali e politiche
per oﬀrire una nuova immagine dell'Italia e degli italiani nell'immediato dopoguerra, dai
diari emergono anche giudizi sulla società inglese, in particolar modo sul ruolo delle donne,
che, sebbene appartenenti a classi sociali diverse, sono concretamente attive ed unite nel
limitare i danni della guerra:
I rapporti fra queste donne [appartenenti al Women Voluntary Service] sono,
pare, esemplarmente democratici e simpatici.561
Così mediante questo contatto diretto con l'ambiente angloﬁlo, Elena e Nicolò svi-
luppano sentimenti di ammirazione per una nazione che dimostra loro un alto livello di
convivenza civile:
Sempre il sole dietro mille veli, ma proprio così Londra tira fuori la sua più
speciale seduzione e vorrei saperla dire. Più ancora vorrei dire il suo umore di
559 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 305.
560 BAGGIO, 2007, pp. 35  54.
561 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 137.
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pratica dignitosa accettazione delle diﬃcoltà, dopo quella dei pericoli. Corag-
giosa è la modesta eleganza che qua e là riappare, come una vecchia forza. Non
ha nulla dell'insensata vanità della Francia. Questo, io credo, è il più sicuro
baluardo dell'Europa;562
Coscienza personale e coscienza nazionale riescono in questo paese ad essere
miracolosamente una cosa sola.563
Dalle pagine vergate da Elena trapela l'immagine di una società inglese connotata da
un forte senso della nazione e della collettività, capace di rimanere unita durante la guerra
e di contribuire alla vittoria, nonostante il bipartitismo e la netta diﬀerenza di classe.564
Per noi questa è un'importante esperienza, un'occasione di confronto. Sì, fe-
steggiano [in riferimento alla resa della Germania] i loro bravissimi tommies,
ma in un certo senso quello che si svolge nel cuore di Londra è il trionfo dei
cockney, di quei più modesti cittadini che hanno aﬀrontato rischi mortali per
anni, che spesso hanno perduto i loro beni negli alloggi distrutti, che dormivano
nella subway, che dovevan separarsi dai loro bambini per salvarli.565
Dunque è possibile notare come quella con cui i Carandini entrano in contatto sia una
realtà sociale, politica e culturale diversa da quella italiana; si tratta infatti di un Paese
operoso e innovativo, ma rispettoso delle regole, dove l'educazione e la formazione sono
interessi primari per la formazione di individui responsabili e aperti al futuro.
4.3 I Diari di Elena: dall'esigenza di scrivere al rima-
neggiamento
La scrittura diaristica di Elena Albertini Carandini ha inizio in tenera età, quando ancora
bambina annotava su un quaderno, intitolato Le mie note, il susseguirsi delle sue giornate
e dei suoi pensieri, preferendo, come esercizio scolastico, questa forma testuale a quella del
componimento a tema. Successivamente all'età di quindici anni, colpita dalla lettura del
Journal di una coetanea aristocratica russa, Marija Bashkirtseva, si era avvicinata ad una
562 Ivi., p. 178.
563 Ivi., p. 320.
564 BAGGIO, 2012, p. 150.
565 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 116.
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scrittura diaristica più soggettiva e sentimentale attenuando, però quei tratti che in Marija
le erano parsi eccessivamente passionali e mondani.566 Durante il viaggio negli Stati Uniti
compiuto con la famiglia tra 1921 e 1922, aveva dimostrato di volersi assumere il compito
di annotare su quadernetti e agendine le memorie del viaggio e le vicissitudini del mondo
circostante. Ma il punto di partenza vero e proprio della sua scrittura, sottolinea Adele
Cambria, va ricercato nella descrizione concisa e pungente dell'impressione inquietante
che aveva suscitato in lei, ragazza di meno di vent'anni, un discorso di Mussolini al teatro
Dal Verme di Milano:567
[ . . . ] noi ragazzi eravamo andati ad ascoltarlo con mamma in un palco grande di
prima ﬁla, che era quello stesso da cui vedevamo gli animali e un clown del Cir-
co. L'impressione che Mussolini mi fece fu tale che, nel dire, sul mio quaderno,
di quel suo discorso (che era, credo, l'apertura per cui entrava personalmente
nella vita pubblica), scrissi testualmente queste parole:  Quell'istrione mi fa
paura!568
Sono questi i primi diari sospesi nel 1929 e ripresi dopo alcuni anni, nel 1934. Tale
riavvicinamento alla scrittura diaristica continua ininterrottamente e regolarmente sino al
1989, anche se la scrittrice pone in un particolare rilievo il ventennio che va dall'estate del
1943 al 1963. In questi vent'anni, infatti, la sua attenzione appare maggiormente rivolta a
registrare e riﬂettere sulle vicende nazionali ed internazionali, alla luce dei contributi che
la famiglia Albertini-Carandini e altre inﬂuenti personalità davano all'antifascismo attivo
e alla ricostruzione del Paese. Questi diari, sentiti come documento di storia familiare
e collettiva, saranno peraltro i soli che Elena sentirà l'esigenza di risistemare e trascri-
vere prima a mano poi a macchina, intraprendendo, così, una vera e propria operazione
editoriale:569
Ritrovo subito il mio equilibrio e mi applico con calma alle cose mie, come
questi benedetti diari che vado riordinando in vista d'una necessaria copia
dattiloscritta;570
566 BAGGIO, 2012, p. 115.
567 Ibid.
568 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 556.
569 BAGGIO, 2012, p. 120.
570 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 86.
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Sto riordinando i diari, spaventata dalla loro mole.571
Come Sibilla Aleramo anche Elena Carandini aﬀerma di essere spaventata dalla no-
tevole quantità di pagine e di fatti che ha descritto, raccontato e annotato lungo tutta
la vita. In particolar modo i benedetti diari che dice di riordinare con pazienza sono
quelli risalenti agli anni '42, '43 e '44 e che ritrova con gioia e stupore nel suo nascondiglio
a Torre in Pietra nell'ottobre del 1948. A lungo aveva nutrito il timore di aver perso per
sempre quelle carte scritte con imprudenza a dispetto dei consigli dei familiari, come
confessava all'inizio del quaderno del 1943:
Un arresto davanti a quest'altro quaderno. Che cosa potrà contenere? Siamo
sull'orlo del precipizio. [ . . . ] È certo imprudente, ora anche più, tenere un
diario e vogliono che io smetta. Ci riuscirò? È una piccola mania cominciata
da bambina e smessa più volte;572
Finalmente la decisione di nascondere il mio diario, con buona pace di tutti.
Certo una minaccia crescente è sospesa su noi tutti. Ma so già che non resisterò
a prendere qualche noticina prudente su foglietti da far sparire subito;573
Altro poi era già stato murato in altri punti della casa, nella torre, ecc. Comin-
ciando dai quadri di Roma sino ai miei diari che non mi parevano così esplosivi,
ma che per prudenza ho tolto di circolazione.574
Non erano stati solo un giovanile disprezzo del pericolo e la forza dell'abitudine che
la avevano indotta a continuare a scrivere con prudenza, utilizzando pseudonimi o ap-
puntando le sole iniziali dei nomi, nel crescente timore di nuocere a qualcuno575; ma
la scrittura aveva contribuito ad aiutarla a sopportare le emozioni e le preoccupazioni del
tempo di guerra, in modo particolare quella per la clandestinità del marito, riservandole
uno spazio tutto suo per ragionare e guardare con distacco il susseguirsi degli eventi:576
Mi è d'aiuto buttar giù queste noticine insuﬃcientissime, quando mi trovo sola
in camera;577
571 Ivi., p. 145.
572 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 7.
573 Ivi., p. 21.
574 Ivi., p. 40.
575 Ivi., p. 56.
576 Ivi., p. 56.
577 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 31.
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A che continuare il mio diario, se non riesce a contenere la incalzante dolorosa
realtà e le nostre reazioni ad essa? Forse serve constatare che difese interne
ci permettono di riprendere, o continuare quasi automaticamente, una certa
normalità almeno esteriore.578
Ma per Elena scrivere non è solamente un mezzo attraverso il quale sfogarsi; infatti se
si fosse trattato solamente di questo, probabilmente, sottolinea Baggio, le sarebbe stato
di maggior conforto il pianoforte, nel cui studio si era applicata con dovizia:579
Trovo ancora qualche mezzora e un po' di voglia per mettermi al piano per
fare pedanteschi esercizi, studiare Mozart e Chopin. Suonare sfoga ben più
che scrivere di queste sciatte parole. Comunque non smetterò il diario che alla
meglio mi serberà questi giorni. Scrivo di furia su pezzetti di carta che subito
nascondo.580
Scrivere e suonare sembrano essere per lei i due mezzi attraverso i quali riesce ad
esprimere tutto ciò che sente vivere e maturare in se stessa:
Svogliata dal diareggiare. Dico sempre le stesse cose e non quelle che vorrei
metter qui dentro. Passo un momento diﬃcile [per la perdita del bambino che
aspettava]. Ma ieri ho avuto una giornata quasi felice e ho suonato.581
Eppure il ritrovamento dei diari nel 1948 le provoca sentimenti contrastanti: accanto
alla gioia di non aver perduto un materiale così prezioso si materializza subito un senso
profondo di estraneità nei confronti di se stessa e della sua scrittura. La scrittrice appare
scontenta di disporre di appunti che reputa insoddisfacenti, lacunosi ed occasionali, che
non le consentono di rivivere appieno quel periodo di storia e di vita personale per lei tanto
importante. Decide pertanto di intervenire sul testo integrando le lacune con materiali
nuovi e ricopiando tutto a mano, al ﬁne di dare continuità alla sequenza di foglietti salvati
fortunosamente:
Sviata oggi dal ritrovamento dei miei diari del 1942, '43, '44. notato che
manca un momento essenziale del settembre '43 [. . . ] Eppure ricordo d'averlo
scritto quel momento veramente soﬀerto. Comunque perché non ci fosse quella
lacuna mi son messa a riandare quei giorni per una cronaca postuma più fedele
578 Ivi., p. 42.
579 BAGGIO, 2012, p. 121.
580 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 91.
581 Ivi., p. 116.
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possibile. Mi sono messa poi a ricopiare i foglietti del periodo clandestino (che
mettevo regolarmente nel sacco di sabbia antincendio al piano dei Guttinger,
prima di farli conﬂuire dalle suore ove lasciavo cose nostre per ogni evenienza).
Resto male di ciò che allora, giornalmente o quasi, annotavo. Nulla di quanto
vorrei ritrovarci e troppo generico, troppe frasi inutili, bastanti a mandarci in
prigione allora ma non a rivivere quei momenti. Dice bene Pancrazi: a eventi
importanti parole piane, misurate. Aggiungo che non volevo dare alcuna idea
dell'attività clandestina di Nicolò, allora cominciata, e quindi toglievo il vero
senso della mia esistenza, delle mie ansie. Mi pareva di poter sfogare sentimenti
antifascisti e antitedeschi, del resto ben noti, ma non altro ben più pericoloso.
Insomma sono scontenta della diarista e mi verrebbe voglia, dopo cinque anni,
di smettere il mio diario. S'io avessi scritto lettere invece che diari, avrei fatto
di meglio, in una comunicativa più diretta.582
Qui Carandini aﬀerma chiaramente la tentazione di cambiare genere, di lasciare la
scrittura diaristica per dedicarsi alla redazione di lettere, che le consentirebbero di in-
trattenere conversazioni con interlocutori reali, ben distanti dal ﬁttizio Caro diario. Ma
Elena esprime anche tutta la sua attitudine alle ricopiature, alle correzioni, al pentimento,
al ripensamento, alla retrospezione e alla ricostruzione meditata degli eventi passati. In
fondo, evidenzia Baggio, accanto all'entusiasmo e all'impegno profuso in questa scrittura
quotidiana vi è la costante dello scontento per il risultato del suo diarieggiare che la spin-
ge a farsi cogliere dai dubbi, a non voler andare avanti o a non riconoscersi nelle parole
scritte.583
In questi giorni, prima di nasconderli, ho riletto i quaderni degli anni scorsi,
anche i recenti, e sono rimasta così male! Tutto uno scrivere irriﬂessivo, sen-
timentale, buttando giù a caso non la vera sobria sostanza ma la sua inutile
schiuma. Perciò ripudio, anche se per ora li conservo, quei quaderni numerosi
in cui proprio non mi riconosco più (come mai?) quasi nemmeno nella scrittu-
ra. Segno di maturità, di più attenta critica, di più concretezza? Se continuerò
nel mio vizio, come prevedo, cercherò di essere più aderente al reale.584
La straordinaria operazione di rilettura dei benedetti diari pone l'autrice dinnanzi
alla visione di una se stessa ormai lontana nel tempo, marcando così una distanza cronolo-
gica tra presente e passato. A quarantun anni Elena ricerca nei vecchi diari se stessa, per
582 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 179.
583 BAGGIO, 2012, p. 123.
584 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 7.
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capire, la direzione della sua trasformazione e della sua crescita innanzitutto come donna
e successivamente come scrivente. Per raggiungere quella che chiama maturità si era
necessariamente dovuta sforzare a prendere le distanze e a liberarsi dal sentimentalismo e
dall'occasionalismo dei primi diari, eccessivamente soggettivi, romanzati e adolescenziali,
dando alla scrittura caratteri di sobrietà, riﬂessione e aderenza alle cose, imparando ad
osservare con maggiore obbiettività la realtà circostante, imparando dallo storico e dal
giornalista.585
Riprendo il quaderno quassù nello studio di papà sotto i tetti. Sono al tavolo
delle sue fatiche di storiografo, io con queste mie ridicole storie [. . . ] Quante
migliaia di ore papà aveva appuntato sulle agendine, tenendone il conto scru-
polosamente per poter concludere la sua nuova impresa di storiografo che così
spesso lo angosciava?586
Il confronto quasi inevitabile con i testi del padre e del marito, i quali le oﬀrivano
due modelli diversi di scrittura oggettiva e analitica, spingono Elena a cercare di seguire
le loro orme, riordinando e rielaborando le sue annotazioni. La scrittura paterna più
breve, densa, incisiva, composta da appunti di vita pubblica e da osservazioni private su
vicende, umori personali e familiari, e la scrittura del marito ampia, ricca di sfumature,
di riﬂessioni storiche e politiche e di richiami alla letteratura e alla ﬁlosoﬁa.587
Non ho detto, nei giorni scorsi, del diario inglese di Nicolò. (Gli avevo chiesto
di continuare quello che teneva a Roma). È avvincente nella sua sobrietà. [ . . . ]
La sua educazione, la sua piacevolezza e franchezza, fanno miracoli. Avevo le
lacrime agli occhi nel leggere.588
Nonostante il confronto, i dubbi sulla riuscita del diario, l'insoddisfazione per ciò che
manca e per ciò che non riesce a dire, Carandini continua a scrivere per tutta la vita
divenendo una testimone attenta dell'Italia del Novecento.
585 BAGGIO, 2012, p. 124.
586 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 358.
587 BAGGIO, 2012, p. 125.
588 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 88.
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4.3.1 La pubblicazione dei Diari
Dall'opera di rimaneggiamento e sistemazione dei diari che Elena Carandini inizia subito
dopo il loro ritrovamento nel 1948, sono stati editi a partire dal 1989 tre volumi.
Il primo, curato direttamente dalla scrittrice e pubblicato nel 1989 a Firenze da Passigli
con il titolo Passata la stagione. Diari 1944  1947, con una prefazione di Sergio Romano,
comprende i diari dal 4 giugno 1944 (data della liberazione di Roma) al 31 dicembre 1947.
Si tratta di pochi anni scelti accuratamente da un grande diario che aveva legato con
un ﬁlo continuo la giovinetta all'anziana signora, nel corso di tre generazioni, dal 1918
(ma con appunti dal 1906) al 1989589. Da questa cronaca, sottolinea il ﬁglio Andrea
Carandini, la madre aveva ricopiato a macchina non solo gli anni editi in Passata la
stagione ma l'intero ventennio che, a suo avviso, era il più interessante: dal 1943 al 1963.
Nel 1997 viene pubblicato a Bologna dal Mulino il secondo volume dei diari: Dal ter-
razzo. Diario 1943  1944, comprendente il periodo dal 5 agosto 1943 al 31 maggio 1944.
In questo testo, sicuramente più sobrio ed intriso di politica non mancano i riferimenti alla
vita privata quasi sempre congiunti agli eventi del mondo. Il titolo fa inoltre riferimento
al terrazzo di via XXIV Maggio n°14, aﬀacciato su palazzo Colonna, dal quale osser-
va le rovine della guerra, sente il cannone dei castelli romani e il rombo delle fortezze
volanti.590
Inﬁne, nel 2007 viene edito dalla casa editrice patavina, il Poligrafo, il terzo volume con
il titolo: Le case, le cose, le carte. Diari 1948  1950. Qui la scrittrice aﬃanca al ritratto
di sé e della sua famiglia e alla descrizione degli eventi ordinari, un interessante quadro
dell'epoca (con la rifondazione delle istituzioni dello Stato repubblicano, la Costituente
e la ricostruzione del tessuto sociale e culturale del paese) e dei principali personaggi
della vita pubblica, non solo ponendosi quale attenta osservatrice ma anche come attiva
protagonista delle vicende narrate.591
589 CARANDINI, 1997, p. I.
590 Ivi., pp. V  VI.
591 LONGO, 2007, p. 583.
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4.4 Il diarieggiare
Per quanto concerne la riﬂessione sulla scrittura diaristica e sull'uso familiare dei diari
risultano interessanti le lettere del carteggio americano che Elena inviò tra 1921 e 1922.
Scrive alle cugine Ruﬃni:
ho ﬁnito ora di scrivere un voluminosissimo diario che vi farò arrivare dopo
un giro a Milano tra la parentela. Scrivo per me ma anche per tutti: è un
po' noioso sebbene mi faccia piacere dare a tutti le mie notizie scrivendole una
volta sola.592
Dal carteggio, evidenzia Baggio, spicca un ulteriore tratto caratteristico di Elena, ossia
l'attenzione rivolta allo scorrere del tempo. Elena non è mai solo nel presente ma ricorda
continuamente i fatti del passato spingendosi ad ipotizzare quelli futuri:593
Io penso già a quando sarò vecchia e questo viaggio formerà uno dei ricordi più
belli. È strano pensare al ricordo del viaggio e non al viaggio ma forse anche
è più facile.594
Vive, così, con particolare intensità emotiva le scansioni temporali (compleanni, anni-
versari, capodanni), impegnandosi frequentemente in bilanci e previsioni, per una sorta
di rendiconto personale e familiare; termina un anno di diario e ne apre un altro, spesso
accompagnato dal passaggio ad un nuovo quaderno, al quale rivolge preghiere, come per
esorcizzare l'ansia del nuovo e dell'ignoto.595
Va anche notato che nei suoi diari Elena non si colloca mai al centro della narrazione,
per una scelta probabilmente legata a ragioni etiche profonde e ad una naturale riserva-
tezza. Infatti, assumendosi il compito di registrare regolarmente i fatti importanti della
sua famiglia, attribuisce a se stessa una posizione esterna: basata sull'osservazione e sul
giudizio critico. Traspare così l'idea di un diario inteso come narrazione utile e obiettiva,
sebbene con qualche vezzo letterario e un humour che alleggerisce lo stile. Al ﬁne di
deﬁnire più accuratamente questa sua scrittura volutamente di servizio, senza ambizioni
d'artista, ha coniato il verbo frequentativo, diarieggiare:596
592 BAGGIO, 2012, nota p. 93.
593 Ibid.
594 Ibid.
595 BAGGIO, 2012, p. 93.
596 Ivi., p. 94.
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loro studiano e io mi do a letture e al mio stupido diarieggiare;597
Come diarieggiare questi giorni intensi?598
Ma ad inﬂuire nella sua scrittura diaristica sono anche i diari e le memorie di donne
inglesi a cui si appassiona sin dalla giovinezza e poi le lezioni di leggerezza e di equilibrio
senza rancori che apprende dai diari di guerra anglosassoni, redatti da donne come Iris
Origo e Flora Stark, delle quali conserva il modello:599
Ci vorrebbe una scrittrice, e penso alle anglosassoni, per dare al mio diario
negligente il sapore di una giornata qualsiasi come questa.600
Elena ammira la loro capacità di registrare una giornata qualsiasi, senza usare la
retorica e senza cadere nel sentimentalismo, con uno stile ed un linguaggio modulati sul
femminile, ancorati agli aspetti della realtà quotidiana e domestica, capaci di accostare il
formale, il familiare, il banale e il tradizionale mantenendo un registro mediano:601
Cynthia [Cynthia Jebb] mi fa vedere il suo diario, cui lavora seriamente. Non
robetta come questo mio, senza alcuno stile e troppo ingenuo;602
timore di riuscire banale, ingenuo. Già, chissà perché io questa paura non l'ho,
pur sapendo di risultare tale a chi mi legge?603
D'altro canto vi è pur sempre il rischio che la scrittura, quotidiana o settimanale che
sia, non diventi che un dovere al quale è necessario adempiere frettolosamente:
Caro diario, sempre troppo di furia ti verso dentro il quotidiano, trattando
tutto troppo alla leggera: casi nostri e grandi eventi. Ahimé è una sciatteria
inevitabile anche per la fretta con cui ti scrivo.604
597 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 181.
598 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 123.
599 ARSLAN, 2005.
600 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 31.
601 BAGGIO, 2012, pp. 98  99.
602 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 318.
603 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 219.
604 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 104.
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Ma si può anche incorrere nel pericolo opposto di una scrittura eccessivamente precisa,
sentenziosa, didattica, piena di oggetti minuziosamente descritti, soprattutto in concomi-
tanza con resoconti di esperienze di viaggio o di visite a mostre. A volte, infatti, Elena
si soﬀerma sulla nomenclatura, su lunghe rassegne analitiche che in qualche caso, avverte
lei stessa, la portano verso l'impersonalità da manuale e della guida turistica:605
E con questo chiudo il mio appunto bedeckeristico;606
Promemoria di pitture: le Allegorie del Mantegna.607
Anche se a volte aﬀerma che il suo diario non è altro che una cosa di poca importanza,
ben presto inizia ad essere noto e a trovare solidarietà presso amici e conoscenti.608 Anche
il marito Nicolò, a più riprese, si appoggia alla certezza della registrazione giornaliera dei
fatti al punto da condizionarla:
Nic ritorna ai suoi liberali e a me raccomanda: Ora tu metti tutto nel tuo
diario;609
Per cena arriva Nicolò. È lui che poi mi aiuta ad annotare le cose più grandi
di me;610
Come ride Nic di questi miei semplicistici giri d'orizzonte. Do quel che posso.
Non so tacere gli eventi troppo grandi in cui inserisco la nostra piccola vita.611
Alla base di questa attenzione rivolta alla realtà ricoprono un ruolo importante le
regolari letture dei quotidiani, le conversazioni con il padre, il marito e gli amici e la
voglia di non essere lasciata in disparte, come spesso accade alla maggior parte delle
compagne di politici ed intellettuali:
Le brave consorti non riescono a scostarsi dai mariti, sono timide, senza con-
versazione;612
605 BAGGIO, 2012, p. 107.
606 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 132.
607 Ivi., p. 453.
608 Ivi., p. 434.
609 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 131.
610 Ivi., p. 169.
611 CARANDINI-ALBERTINI, p. 151.
612 Ivi., p. 399.
172
Al Forte dai Gadda, sul tardi, tanta gente fra cui i Russo, Calamadrei, Mon-
tale, Olivetti e Pannunzio. Contorno di signore escluse dal loro conversare.
Io pure a malincuore, per non darmi importanza. Del resto alcune frasi che
riesco a cogliere mi sconfortano per l'incomprensione provinciale e sospetto-
sa. Finalmente non resisto e dico un momento la mia a quei signori, troppo
cortesemente ascoltata.613
Secondo Baggio, nonostante le perplessità ed i sorrisi di Nic dinnanzi ai tentativi della
moglie di dar conto della situazione politica nazionale ed internazionale, Elena è una
diarista rara tra le donne, capace di avventurarsi con vivo interesse nelle insidie della
realtà circostante, di raccontare ed esprimere giudizi sui fatti del giorno, sui protagonisti
e sui possibili sviluppi.614
4.4.1 Lo scopo del suo diarieggiare
L'attività scrittoria di Elena Carandini, avviata occasionalmente da bambina, come priva-
to diletto e strumento formativo, si trasforma via via nella necessità di registrare l'incalzare
della vita e degli eventi politici e culturali di cui la compilatrice si trova ad essere osser-
vatrice e attenta cronista. Il diario si conﬁgura innanzitutto come un contenitore di fatti,
di volti, di scene e di impressioni che vuole ricordare e di cui vuole lasciare una traccia.
Nel 1948, quando tenta di fare un bilancio al contempo personale e collettivo degli anni
vissuti, trascorre molto tempo a cercare il ﬁlo della memoria del passato nei diari:
Vivo nel presente, o molto più indietro nel passato, riguardando diari.615
Ma lo scopo ultimo del suo diario è quello di trasmettere un lascito mnemonico alla
sua famiglia per ricordare i tempi passati, le persone scomparse e le scelte compiute,
riprendendo il modello tradizionale dei libri di famiglia. La scrittura diviene così un
servizio amorevole rivolto ai più giovani di casa, quelli che ci sono e quelli che verranno,
perché sappiano la storia di chi li ha preceduti, di quelli che ci sono ancora e di quelli che
non ci sono più, in un'ideale di compresenza di generazioni.616 Ogni altro uso possibile
613 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 344.
614 BAGGIO, 2012, p. 100.
615 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 195.
616 BAGGIO, 2012, p. 105.
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del diario, ad esempio una sua lettura in chiave storica, risulta sempre subordinato a tale
compito principale:
Devo poi confessare che mi piacerebbe molto d'essere un giorno conosciuta e
benvoluta dagli ignoti dell'avvenire ma certo più ancora dai ﬁgli dei miei ﬁgli,
o dai ﬁgli dei ﬁgli dei miei ﬁgli;617
Che senso ha il mio diarieggiare? Questa volta non m'illudo che serva anche la
mia piccola testimonianza, che abbia senso ciò che una signora a metà del XX
secolo tira fuori un poco a caso, per sé e i suoi, ma anche rivolta a sconosciuti
dell'avvenire, curiosi della nostra epoca.618
La maggior preoccupazione consiste quindi nel conservare il ricordo di tutte le espe-
rienze, sia pubbliche che private, ritenute importanti per la storia familiare almeno sino
al 1947 quando, nella realtà post-bellica assume un ruolo di primo piano lo scontento per
la povertà di vita. Allora la notazione degli eventi inizia a farsi più confusa, a smarrire la
sua linea narrativa, a tralasciare la ricerca di un senso e di una morale, rischiando in tal
modo di ridurre il diario ad una mera cronaca di eventi:
Scontenta di quanto scrivo, specie in questo periodo. Che senso ha il tener
nota così dei miei giorni? Ben altro ci vorrebbe per servare il sapore! E non
soltanto più impegno, ma anche più coraggio. Parlare seriamente di me, di
pensieri e di desideri inespressi, invece di raccontare sommariamente quel che
faccio, chi vedo, quel che sento dire (ma di questo metto anzi troppo poco). Mi
piacerebbe tanto d'inﬁlarmi ben viva in questo folle diario, prima che il tempo
mi scolori, mi spenga, mi disﬁ, mi sﬁguri;619
Ho buttato qui malamente il nostro tormento. Questo diario nella sua facile
cronaca giornaliera tradisce me e, peggio, la più seria sostanza della nostra
vita attuale. Dovrò cercare di scrivere un po' più seriamente, ma attenta a
non smorzare il fuoco e l'impeto di certi disgusti che arrivano a darmi una vera
nausea della realtà.620
La scrittrice avverte un nuovo e imponente bisogno di raccontare, accanto ai fatti
familiari e a quelli storici collettivi, le solitudini, il malessere e l'irrequietezza che sen-
te aumentare giornalmente in lei. Nonostante ciò, aﬀerma Baggio, prevale ancora la
repulsione verso un uso troppo personalistico del diario:621
617 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 434.
618 Ivi., p. 496.
619 Ivi., p. 335.
620 Ivi., p. 369.
621 BAGGIO, 2012, p. 110.
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Così tu, diario, contieni le mie evasioni da casa e famiglia che tenderebbero a
sopraﬀarmi;622
Caro diario, assurdo e amato rifugio, sono contenta di come ti riempio. Mi
pare che avrei di meglio da darti. Tanto si impara vivendo e così intenso
è il monologo che si dipana ininterrottamente. Sapessi metterlo qui. Ma è
anche pudore. Probabilmente empirei queste paginette di sfoghi contro cose e
persone. Ma lo scontento merita d'essere espresso solo ad un livello altissimo.623
Elena, pur riconoscendo la propria inclinazione verso i sentimentalismi, per riservatezza
non solo non si soﬀerma a raccontare dettagliatamente le proprie condizioni di salute, i
lavori che giornalmente compie a casa o la vita e le scelte degli amati ﬁgli, ma evita
anche i riferimenti agli aspetti romantici della sua vita sentimentale. A tal proposito, va
ricordata la frase di matrice anglosassone che più volte compare nelle pagine del diario
e che riassume quanto sino ad ora sostenuto: Emotion is so untidy (L'emozione è così
disordinata)624.
Dunque il Diario di Carandini si caratterizza non solo per la volontà di registrare
i fatti, le personalità e la storia familiare, ma anche per il bisogno radicato di tenere
distanti dalle pagine i propri moti interiori riportando, anche all'interno di una scrittura
così privata e personale, le regole sociali di base: convinta che non bisogna sfogarsi, che
nello sfogo c'è qualcosa di indecente.625
4.5 I Diari: la ﬁgura di primo piano di Nic e la subal-
ternità di Elena
Nei diari editi con il titolo di Passata la Stagione. Diari 1944  1947 e Le case, le cose,
le carte. Diari 1948  1950, Elena documenta il dopoguerra concentrandosi, al di là
dell'esperienza inglese, soprattutto sul marito Nicolò, con i suoi impegni, le sue riﬂessioni
ed i suoi lavori. Egli infatti aveva accettato prima di rappresentare l'Italia e gli italiani
622 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 218.
623 Ivi., p. 410.
624 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, pp. 88, 334, 336.
625 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 367.
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all'estero, presso sua maestà britannica, poi, una volta rientrato dal Londra, un incarico
di alto dirigente del Credito Fondiario, dell'Alitalia e della SIOI (Società Italiana per
l'Organizzazione Internazionale), alle dipendenze del Ministero degli Esteri. Tutti ruoli,
sottolinea Baggio, esercitati per lungo tempo con il consueto senso civile di responsabilità
e la competenza imprenditoriale dimostrata già nel privato626.
Elena, che ha scelto per se stessa un ruolo di moglie, amica e collaboratrice non
protagonista, si soﬀerma volentieri a raccontare il successo in società ottenuto dal marito,
che ha visto nascere politicamente sotto l'ala protettrice del padre, Luigi Albertini, e
indugia nella descrizione della sua personalità caratterizzata da una naturale dolcezza che
induce alla ﬁducia e al rispetto.627 Leggendo i diari si nota chiaramente l'ammirazione di
Elena per l'onestà intellettuale del marito, per la sua passione politica tradotta in discorsi
pubblici lucidi e pacati, per lo stile, il tatto, il disinteresse con cui Nic si muove nel mondo
politico ed economico, per la sua costante preoccupazione e la tensione che gli costa ogni
impegno intrapreso.
Nicolò non è ﬁsionomista. E anche disattento a ciò che non lo interessa
direttamente, come tutti gli uomini seri;628
Momento diﬃcile questo per il mio Nic. Ieri, mentre coglieva per me le ginestre
sulle sponde dei Colli lo sentivo quello stesso dei nostri anni giovani e belli.
Invece è divenuto un altro uomo, con un terribile senso di responsabilità, poche
illusioni, molti doveri;629
Nic aﬀronta la realtà da ﬁlosofo, prende gli uomini come sono, ignoranti e
meschini anche i migliori. Si spende senza ambizioni per ciò che ritiene via via
doveroso.630
Ma al di là degli impegni politici, a legare indissolubilmente la coppia vi è un unione
solida, costruita con pazienza, rispetto e dedizione, che si rivela fondamentale per il buon
funzionamento del menage familiare. Carandini con il suo diarieggiare, che è per buona
parte la storia di Nic vista da Elena, sottolinea e ribadisce la sua consapevole subalternità
626 BAGGIO, 2012, p. 135.
627 Ibid.
628 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 386.
629 Ivi., p. 104.
630 Ivi., p. 241.
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al marito, il suo ruolo di moglie e di madre che sa stare al suo posto, così scrive in alcune
pagine del 1948:631
[ . . . ] e non vorrei uscirne, ma camminare ancora coi pensieri alla luna. Ma
no, è meglio che Nicolò mi trovi al mio posto nel salone, a destra del camino,
acceso a quest'ora. Poserò i miei pensieri per entrare nella sua orbita, Europa,
Liberali, congressisti. Mai pace, poveri uomini! Né quindi per noi donne;632
Io vivo per servire Nicolò; legga pure tutti i suoi giornali e mi dimentichi [in
riferimento ad un litigio avvenuto poco prima]. E per amarlo come merita ci
sono io.633
Dunque dopo il padre, un uomo protettivo e aﬀettuoso ma severo, è il marito la ﬁgura
maschile più importante con la quale si confronta, individuando alcuni tratti comuni:
Papà era un uomo così intero che istinto e raziocinio potevano portarlo verso
quelle verità che il tempo svela molto più tardi ai meno illuminati. Che papà
non fosse un politico, nel senso invalso dacché Giolitti ha rimesso in voga la
sua machiavellica, è palese. In lui sempre prevaleva l'esigenza morale che senti-
va d'altra parte non disdicevole all'inutile, sia in campo personale che nazionale.
Certo è che in tempi diﬃcilissimi egli ha veduto ed agito correttamente;634
[ . . . ] quel disinteressato impegno, più che mai necessario in chi serve la cosa
pubblica. L'impegno che io sento anche troppo nel mio caro e in cui ritrovo
mio padre, quel suo animo appassionato nell'indagare, intervenire, esortare,
prevedere. Quasi di un responsabile in tutto.635
Ma anche Nicolò, sostiene Baggio, ha nei confronti di Elena un atteggiamento pro-
tettivo che contribuisce a raﬀorzare un sentimento di inferiorità da sempre latente in lei.
Elena stessa che si riconosce un'indole portata al sentimentalismo e alla distrazione, sa di
dovere al marito e agli amici una trasformazione, una maturazione che le ha permesso di
realizzarsi e di trovare il suo posto fuori dalla sua famiglia tradizionalista:636
631 BAGGIO, 2012, p. 139.
632 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 196.
633 Ivi., p. 89.
634 Ivi., p. 552.
635 Ivi., p. 157.
636 BAGGIO, 2012, pp. 140  141.
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Capisco anche meglio, ora, a distanza, che ho perduto anni belli immersa in una
nebbia di stanchezza, di malinconia, di vaghi scontenti. Diﬃcile capire quanto
di ﬁsico e quanto di morale vi era in quella nebbia. Certo è che poi, pian piano,
mi sono fatta un'altra. E, a parte Nicolò dolcissimo educatore-liberatore, ci
sono state straordinarie vicende e cose e case e persone diverse a farmi quella
che sono ora. Questa magniﬁca grande casa [Torre in Pietra] aveva presto
avuto un eﬀetto beneﬁco su di me. La vita vi prendeva un valore nuovo, era
più nostra, più vera. Ci andavamo emancipando dalla troppo stretta amorosa
tutela della famiglia, sì, del clan.637
La voluta subalternità, aﬀerma ancora Baggio638, si manifesta anche sul piano cultura-
le. La vicinanza a Nic è caratterizzata sia da passioni condivise, come il collezionismo o il
ballo, che dalla volontà di misurarsi su letture, opinioni ed interessi culturali; ad esempio
ammira il suo stile nell'oratoria politica di cui lei è semplice spettatrice e testimone, pur
avendo una sua parte nella discussione delle idee e nella stesura dei discorsi:639
Nic intanto è là dietro i dirigenti del partito [Liberale], sul palcoscenico. Av-
volto nel suo paletot, a bavero un po' rialzato, occhiali bassi sul naso e fogli
in mano [.. . ] Nicolò si alza deciso, si toglie calmo calmo il paletot e si mette
a parlare dal grande tavolo. Ha la voce bassa e un po' velata, all'inizio, che
poi si alza, si accentua meglio, si impone. Quale diﬀerenza di tono e di con-
tenuto! Benché sia così tardi il pubblico rimane e ascolta attentissimo. Non
interrompono anche alle cose più forti. Sentono che parla sul serio, che porta
un esperto giudizio sull'intera nostra situazione. Le frasi che via via riconosco
fanno presa, ma non legge, quasi improvvisasse [. . . ] Il discorso di Nicolò è
durato solo mezz'ora, tutto sostanzioso ed eﬃcace;640
Nicolò prende a parlare e tutti si fermano. Con tono ben diverso entra nel vivo
dei problemi in un rapido esame convincente. Molta attenzione e approvazione
[. . . ] Il discorso ha suscitato un vero entusiasmo. Tantissimi sono andati a
complimentare e conoscere l'oratore.641
La capacità che contraddistingue Nicolò di scrivere discorsi persuasivi, incisivi e carichi
di pathos è per Elena un vero e proprio modello da seguire per la sua scrittura. Ma con il
passare del tempo, come testimoniano i diari redatti dopo il 1947, capisce sempre meglio
di essere diversa da Nicolò, più aperta verso la modernità, più legata al momento, curiosa
637 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 424.
638 BAGGIO, 2012, p. 143.
639 Ivi., p. 156.
640 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 373.
641 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 66.
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e dispersiva. Nel '50, il giorno del suo compleanno, ipotizza che forse la sua tendenza alla
dispersione sia un elemento comune, se non addirittura tipico, delle donne che come lei
hanno vissuto per ragioni anagraﬁche, una fase di transizione:642
Speculo a volte sul nuovo destino delle donne, cui tante porte si sono aperte.
Abbiamo un gran bisogno di conoscenza diretta della vita, ma rischiamo, an-
che con le migliori intenzioni, di disperderci e di restare, a diversi livelli, delle
dilettanti. Magari laureate. Sempre più mostrandoci pretenziose. Abbiamo
buttato via millenni e vogliamo rifarci in decenni. Silenzi, mortiﬁcazioni, rinun-
zie, si accompagnavano di speciali attività e capacità, di piccole e grandi virtù,
di vera dignità. Le rivalse e le conquiste di parità a che si accompagneranno e
come si giustiﬁcheranno?643
Sembra esserle molto chiaro che la cultura delle donne, come la loro stessa vita, non
può che essere dispersiva, dovendo conciliare ruoli diversi, pubblici e privati, in cui sono
richiesti saperi intellettuali e pratici spesso contrastanti. É proprio grazie al lungo soggior-
no londinese che Elena diviene consapevole prima dell'importanza del suo ruolo, insieme
pubblico e privato, di moglie-compagna e poi delle proprie capacità, pervenendo così ad
una graduale maturazione. Secondo Baggio la maturità porta ad Elena la consapevolezza
di una diversità di genere che non è inferiorità della donna all'uomo e che non richiede
l'arbitraria assunzione di un ruolo subalterno:644
Amo prender coscienza delle minime cose. Vorrei inventare ginnastiche speciali
dell'osservazione, della memoria, per aderire al presente e meglio conservare il
passato, anche nei dettagli.645
4.6 Una cultura da autodidatta riempie le pagine dia-
ristiche
Come si è avuto modo di accennare già nelle pagine precedenti, la formazione culturale
di Elena Carandini Albertini ha inizio a casa, insieme al fratello Leonardo, attraverso gli
642 BAGGIO, 2012, p. 158.
643 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 429.
644 BAGGIO, 2012, p. 160.
645 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 423.
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insegnamenti di alcuni precettori, per continuare poi da autodidatta guidata sia dall'i-
stinto e dal gusto personali che dai consigli di familiari, amici e dal marito. Quest'ultimo
eserciterà un ruolo di rilevante importanza soprattutto nella sua formazione adulta.
Nei diari sono frequenti i riferimenti alle letture dell'infanzia, tra le quali ricorda sia i
testi editi nel Corriere dei Piccoli, supplemento del Corriere della Sera, sia i libri di
animali: le illustrazioni di quei libri infantili ch'erano in gran parte di fonte inglese.646
Inoltre, in occasione del suo viaggio negli Stati Uniti nel 1950 richiama alla memoria
alcune delle letture più antiche e delle prime fantasie di viaggio:
Grand Canyon, Colorado, parole appassionanti per me bambina che impa-
rava a conoscere gli indiani. Ero la felice proprietaria del volumone Sonzogno
Le Meraviglie del Mondo comprato con grosso sacriﬁcio per 50 lire. Era la mia
Bibbia di viaggiatrice fantastica. Le sue fotograﬁe erano orribili, e non credo
che il testo fosse molto migliore. L'amore per gli Indiani veniva da Salgari,
naturalmente. Ero la Yalla delle Frontiere del Far West nei nostri giochi di
Parella e la più accesa di tutti.647
Un ruolo di primo piano negli anni della sua giovinezza lo ricopre lo zio Piero Giacosa,
fratello del nonno e farmacologo, uomo fantasioso e ironico che durante le vacanze di
Cogne, nella Villa di Piero Giacosa a Laydetré, sollecita in lei, bambina, la curiosità di
botanica ed entomologia, da geniale maestro paripatetico648, e le fa amare Fabre, come
lei farà a sua volta con i suoi ﬁgli:649
Mi dedico al Micio irrequieto, leggendogli pagine di Fabre sugli insetti, anzi
precisamente sulle cicale [. . . ] Ho appena letto la loro riabilitazione nel vecchio
Fabre che zio Piero m'aveva fatto amare.650
Grazie a questi insegnamenti, Elena sviluppa e consolida non solo numerose conoscenze
naturalistiche ma soprattutto una competenza non comune nella nomenclatura botanica
e nella zoologia:
Trionfo degli sweet-peas [. . . ] astri e violaciocche, aquilegie e petunie, ﬂox
e delphinium giganti, cinerarie, ecc. Faccio la conoscenza dei salpiglossis e
schizanthus e clarkia;651
646 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 129.
647 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 538.
648 Ivi., p. 318.
649 BAGGIO, 2012, p. 166.
650 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 150.
651 Ivi., p. 123.
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Ma ecco una mariavola su un ﬁlo d'erba. E per giunta septempunctata. Le
avranno portate i romani su quest'isola? Gli insetti sfuggono alla Storia ben
più dei microbi.652
Competenze che non le impediscono talora di descrivere gli animali con tratti umani
o con riferimenti ai termini della moda e della società mondana:
All'Acquario [. . . ] Ceﬃ di scorfani che paion morti, e chele di aragoste ﬂem-
matiche nella loro attività di agguantatrici di pesciolini, polipi viscidi tenta-
colari, seppie coi volant, cavallucci marini e sensitivi anemoni [. . . ] Si pen-
sa a Jeronimus Bosch osservando i Bernardi e gli Eremiti, granchi ladri di
appartamenti.653
Accompagnata da Lidia Croce, ﬁglia di Benedetto Croce, nella Stazione zoologica di
Napoli diretta da Reinhard Dohrn apprezza la ricca collezione di specie marine e commenta
rivelando, quella che Baggio deﬁnisce una sensibilità darwiniana:654
Si viene via di là sollevati, sentendosi trascurabilissimi. Non i singoli ma le
specie importano.655
Sempre lo zio Piero, il quale sembra aver compreso meglio di altri i suoi bisogni di
adolescente, le fa leggere il Journal di Marija Bashkirceva, avviandola inconsapevolmente
ad esprimersi con maggior sincerità ed autenticità nel diario:
zio Piero Giacosa [. . . ] fece incontrare due quindicenni: la ragazzetta limita-
tissima ch'io ero, e desiderosa di evadere, con la russa portata a Roma dalla
famiglia in cerca di salute e di mondanità [. . . ] una coetanea senza impacci
nel mettersi in parole, esclamazioni e lamenti e rapimenti che mi parevano
coraggiosissimi.656
Ma la prima a condividere con lei curiosità letterarie non attinenti all'ambito scolastico
sembra essere stata la cugina Nina Ruﬃni, più grande di lei di quattro anni, con la
quale trascorreva molto tempo durante le vacanze a Parella (Ivrea) o al mare, a Santa
Margherita:
652 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p, 152.
653 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 432.
654 BAGGIO, 2012, pp. 166  167.
655 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 148.
656 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. III.
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Nina era la guida delle mie prime attività mentali e conoscitive in genere, al
di fuori della scuola e della famiglia. Nina tolstoiana e poi dannunziana e poi
tagoriana.657
La famiglia allargata, che si formava durante le estati parellesi, nonostante qualche
rigidezza educativa era allegra, stimolante, coinvolgente soprattutto nei confronti dei più
giovani ai quali proponeva letture ad alta voce, recite, canti e attività artistiche. Ma del
periodo adolescenziale Elena ricorda con lucidità anche la noia che la attanagliava in certi
pomeriggi ed i desideri che la famiglia, spesso, non assecondava.
Oh la cara compagnia di questi volumi in ottima rilegatura marrone, prescelta
dalla mia famiglia come fosse la sola possibile! Mi riporta indietro ai pome-
riggi vuoti dell'adolescenza, alle tentanti letture proibite (onestissime al metro
d'oggi).658
Va in ogni caso ricordato che all'interno di questa famiglia la letteratura aveva ricoperto
un ruolo di rilievo sin dal capostipite, il nonno materno di Elena, Giuseppe Giacosa,
scrittore e librettista di Puccini e direttore dal 1901 de La lettura, il supplemento
letterario del Corriere. Inoltre la sua casa di campagna era un importante salotto
letterario frequentato da personalità illustri dell'Italia di ﬁne Ottocento inizio Novecento
come Giovanni Verga, Federico De Roberto, Camillo Boito, Antonio Fogazzaro, Edmondo
De Amicis, Giosuè Carducci, Benedetto Croce e Arturo Toscanini. Successivamente con
l'ingesso in famiglia di Luigi Albertini, il salotto inizia ad essere frequentato anche da
numerosi amici, giornalisti e critici collaboratori del Corriere come Ojetti, Barzini,
Simoni, Pancrazi, Alberti, Debenedetti, Borgese, Sacchi e tanti altri. Tutte queste persone
di spicco che per gli ambienti culturali erano importanti e venerati intellettuali del '900,
non erano altro, per i ragazzi di casa Parella, che ﬁgure familiari con le quali spesso
giocavano, discorrevano o trascorrevano il loro tempo:659
Tenevano molto posto nel nostro piccolo mondo gli uomini noti, amici di casa.
Ne eravamo ﬁeri anche noi. Boito in primis con le sue lenti appena iridate
sugli occhi pallidi. Boito misterioso e spiritoso, venerato. C'era, tutto diverso,
657 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 558.
658 Ivi., p. 69.
659 BAGGIO, 2012, pp. 168  169.
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ed estroverso, Luigi Barzini, il grande viaggiatore e reporter, nelle cui scarpe
da bambini al parco mettevo sassolini e ci regalava, reduce dal Giappone dei
Boxers il suo delizioso racconto Fiammiferino. Poi anche Ojetti e Simoni,
Puccini e persino D'Annunzio, Fogazzaro e Rovetta [. . . ] Un periodo epico per
la Grande Guerra, da noi vissuta già con sveglia coscienza, cominciando dai
giorni dell'Interventismo, coi cori di Toscanini all'Arena.660
Anche Gabriele D'Annunzio, collaboratore del Corriere e amico del padre di Elena,
frequentava l'ambiente di casa Albertini esercitando sull'educazione tradizionale, chiusa e
con poche occasioni di contatto con i coetanei dell'adolescente Elena, un notevole fascino.
Infatti i testi scritti dal vate con il suo linguaggio ricco e seduttivo, sostiene Baggio,
dovevano aver avuto un ruolo rilevante nelle scoperte percettive e sensoriali di Elena. Basti
pensare agli echi dannunziani presenti nella sua scrittura adulta o alla scelta dell'avverbio
dannunzianamente per indicare uno stile di vita bello e generoso. Ma l'adolescenza di
Elena era stata segnata anche dalla lettura di Antonio Fogazzaro, ricordato più volte nel
diario non solo come frequentatore della famiglia Giacosa-Albertini ma anche come autore
tanto amato assieme a Guido Piovene.661
È interessante notare come in tutti e tre i diari editi ed in particolar modo nel diario
intitolato Passata la stagione, relativo agli anni 1944  1947, Elena Carandini riﬂetta sul-
l'aspetto e sul ruolo della letteratura italiana antecedente il Novecento, la quale le appare
pedante, pesante nella scelta linguistica e lontana dalla vita quotidiana contemporanea:
Quella [la lingua] dei nostri classici non basta certo a stabilire un contatto con l'Italia di
oggi662. Per tali motivi, aﬀerma che le risulta molto diﬃcile proporre gli autori classici
italiani agli stranieri interessati:
Me ne chiedono [dell'Italia], la amano, vorrebbero impararne la lingua, pe-
rò non pedantemente, ma su libri che la riﬂettessero un poco come l'hanno
indovinata loro. Invece mancano. Ci sono i soliti classici diﬃcili e remoti;663
bisogna procurare a questi giovani una conoscenza nuova dell'Italia, al di là
delle pedanti esercitazioni sui nostri classici.664
660 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 558.
661 BAGGIO, 2012, pp. 170  178.
662 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 260.
663 Ivi., p. 182.
664 Ivi., p. 184.
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Prima dell'Ottocento l'unico autore nominato nei diari con il piacere di una lettura
personale è il Boccaccio del Decameron, all'interno del quale trova rispecchiato il suo
interesse per i generi realistici borghesi (novella, romanzo) tanto veri perché ricchi di tipi
umani e di situazioni quotidiane:665
Chiarità, normalità, nei giardini toscani, fra gente curiosa di altra gente italia-
na, secondo i capricci della narrazione di casi e luoghi. Tutto colto dal vero,
deliziosamente, con immediatezza. Furbizie ed ingenuità, nel brutto e nel bello,
nel buono e nel cattivo, che non si dimenticano più.666
Appena un accenno è dedicato al Petrarca, nominato solo come amico del pittore e
miniatore senese Simone Martini.667 Neppure Manzoni, studiato dalle ﬁglie ad Oxford,
viene mai citato.668 Mentre per quanto rare vi sono alcune citazioni di Dante, sebbene
uno spazio maggiore sia lasciato a quei temi morali e religiosi di matrice dantesca di cui
Elena sente discorrere durante le letture che lo storico, antifascista, teologo e accademico
italiano, Ernesto Buonaiuti fa al circolo romano del Ritrovo nel 1945.669 Foscolo invece
trova spazio durante gli anni londinesi nel racconto dei viaggi turistici compiuti dalla
famiglia come il pellegrinaggio al sepolcro londinese.670
Qualche riserva viene espressa su Pascoli, considerato troppo sentimentale, di cui però
Elena fa una lettura personale in chiave psicanalitica:671
Tutto il giorno oggi, dentro a me, una vocina si lamentava e devo riconoscerla
parente di quel tal fanciullino che Pascoli col suo modo manierato ma pur
sincero, ci aveva rivelato nella sua delicata soﬀerenza. Mentre avanziamo nella
vita, questo fanciullino imprigionato, inascoltato, spesso tradito, tenta di farci
giungere il suo lamento, o anche la sua canzone. È una emozione quando
l'uno o l'altra ci giungono improvvisi, dal profondo. Dunque la mia interna
fanciullina  o il fanciullino è un neutro come il Doppelgänger.672
Inﬁne un autore italiano particolarmente apprezzato in casa Carandini, soprattutto
da Nicolò, era Carducci con i suoi toni gravi ed i nobili sentimenti:673
665 BAGGIO, 2012, p. 238.
666 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 513.
667 Ivi., p. 109.
668 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 180.
669 Ivi., p. 65.
670 Ivi., pp. 226 e 289.
671 BAGGIO, 2012, p. 249.
672 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, pp. 60  61.
673 BAGGIO, 2012, p. 244.
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Corrose l'ossa dal malor civile, mi divincolo invan rabbiosamente. Così, car-
duccianamente, ieri sera sfogava la sua fondamentale avversione alla politica,
in quanto impotente, deludente contatto con gli uomini;674
[ . . . ] mentre siamo seduti lassù ai bordi del Circo [Roma] sentiamo nel cielo
un'accresciuta attività aerea e vediamo bianche fumate. Un Carducci, una sua
ode barbara, per porre a confronto queste lente rovine antiche con quelle rapide
orrende di questa guerra.675
Diversa risulta, invece, la considerazione espressa in merito alla produzione letteraria,
musicale e artistica italiana a lei contemporanea. Elena aveva imparato a distinguere
i valori estetici delle opere in primis grazie agli insegnamenti di tutti quei critici che,
nell'arco di tutta la sua vita, avevano frequentato le sue case e poi mediante la lettura
regolare di riviste critiche e di terze pagine dei quotidiani dove scrivevano personalità
del calibro di Croce, Ojetti, Pancrazi, Debenedetti, Montale, Berenson, Clark, Longhi e
Venturi.
Carandini, dunque, appartiene a quel piccolo gruppo di pubblico colto e curioso che
legge le riviste, che si reca a mostre, dibattiti, presentazioni e rassegne culturali per essere
sempre informato. Così una mostra d'arte italiana futurista a Parigi nel maggio del 1950
è per lei un'occasione da non perdere, nonostante la sua non celata insoﬀerenza per le
avanguardie:
Comunque ero là per i futuristi soprattutto: Balla e Boccioni, di casa a Parigi.
Poi tutti i soliti nomi. Ma quanta noia si sprigiona dalla nostra pittura! Anzi
tedio astratto, per cui si desidera sfuggirle.676
Elena accumula come una vera collezionista esperienze artistiche (letture, concerti,
mostre d'arte, visite) e oggetti di valore, al ﬁne di circondarsi di bellezza da condividere
con le persone a lei più care. A tal proposito merita di essere ricordata la sua fredda
reazione alla selezione delle opere italiane fatta da Lionello Venturi per l'esposizione di
artisti italiani a Londra nel 1946:
674 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 62.
675 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 84.
676 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 467.
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Ma io non so capire, confesso, i pregi delle pitture prescelte. Per fortuna non
molte e non grandi. Né Casorati, né Carta, né Rossi, né Severini, né Guttuso,
né De Pisis e Morandi saranno rappresentati a Londra come meriterebbero.677
Ma nel momento stesso in cui osserva la mostra accuratamente realizzata, la sua im-
pressione muta, I quadri ﬁgurano meglio che non credessi678, e comincia a comprendere,
pur non condividendole, le ragioni storiograﬁche che hanno guidato Venturi nella scelta
degli artisti tra la ﬁne dell'800 e l'inizio del '900.
Certo la presentazione di Lionello Venturi sul catalogo mi dimostra la mia
ignoranza su quest'arte nostra. Che da noi il futurismo avesse tenuto luogo del
cubismo, lo ignoravo, confesso. Così che il fascismo avesse stroncato la avan-
guardia pittorica. Che Carrà, intellettualizzatosi a Parigi come De Chirico,
sia stato l'iniziatore della pittura metaﬁsica poi abbandonata, idem. Anche
Morandi, dice Venturi, passò per l'astrattismo [. . . ]. Sﬁlano nell'introduzio-
ne: Severini, Casorati, Campigli. Questi inﬂuenzato da Picasso neoclassico,
dagli etruschi e dall'arte neocristiana di El Fayum. Come Severini, Rosai è
un ex futurista. De Pisis sta a sé, nell'amalgama di impressionismo, post-
impressionismo, surrealismo. E, alla ﬁne, tutti gli ismi mi si confondono, priva
come sono d'un sincero interesse per quest'arte.679
Il gusto personale, rileva Baggio, guida Elena anche nella scelta letteraria: legge ciò
che piace, ciò che attira e incuriosisce, senza pretesa di completezza e senza soggezione a
canoni di classicità.680
Ma per lo più la letteratura italiana, con il suo linguaggio ricercato, risulta molto
lontana da Elena e dal suo gusto moderno prevalentemente interessato alla letteratura
straniera considerata più vivace e contemporanea. La diversità di culture, di stili di vita
si può ricavare già dal confronto tra i diversi capolavori della letteratura per l'infanzia. A
tal proposito, risulta emblematico il confronto che la scrittrice propone tra la rusticità di
Pinocchio e la raﬃnatezza che invece ritrova in Alice in Wonderland :681
Compero a un'edicola Alice in Wonderland per rileggermela, ora che sono me-
glio iniziata alla vita inglese [. . . ] provo ad immaginare la deliziosa bambina
677 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 215.
678 Ivi., p. 236.
679 Ivi., p. 235.
680 BAGGIO, 2012, p. 256.
681 Ivi., p. 242.
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nel minimo giardino dietro il Quad di Christ Churc ove la mise il suo inven-
tore e mi viene da confrontarla col nostrano rustico Pinocchio. Li vedo come
prototipi da far incontrare in un libriccino intelligente.682
Elena si propone di leggere a suo ﬁglio Andrea un libro moderno, adatto ad un bam-
bino, ma anche questo è diﬃcile: sono storielle di Alfredo Panzini scritte in un italiano
ricercato e pertanto incapace di colpire la fantasia infantile. Dunque in Italia, aﬀerma
Carandini, già la letteratura per ragazzi mira alla formazione di piccoli letterati pedanti
e annoiati lettori:
Gli leggo poi delle storielle di Panzini che poco mi convincono. Non si parla
così ai bambini. Ci vogliono frasi immediate e fresche con cui subito colpire la
loro attenzione. Ah questo italiano, che ingombro da tirarci dietro!683
Insoﬀerente nei confronti di una letteratura e di una lingua italiana astratta, retori-
ca, sentimentale e basata su una sintassi complessa e arcaica, Elena sente il bisogno di
rivolgersi ad altre lingue e ad altre letterature. Già durante gli anni dell'adolescenza la
complicità con la cugina Nina aveva spinto Elena ad avvicinarsi anche ai romanzi francesi
e a quelli russi, letti prevalentemente in lingua francese, per aprirsi successivamente alla
letteratura inglese e americana, come si vedrà nelle pagine seguenti.
4.6.1 La letteratura straniera tra autori francesi e russi
La lingua francese, che in casa Albertini aveva libera circolazione a causa delle origini
piemontesi dei Giacosa, facilita notevolmente l'avvicinamento della giovane Elena agli
autori francesi. Secondo Baggio i primi scrittori che inizia a leggere sono Gérard de Nerval,
Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Stendhal, Anatole France, Gustave Flaubert, Émile
Zola, Marcel Proust, spesso citati per descrivere letterariamente la realtà e le persone. In
Parigi Elena ricerca quella città abilmente ed intensamente descritta e raccontata da
Balzac e Zola, da Gautier e Nerval:684
682 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 291.
683 Ivi., p. 39.
684 BAGGIO, 2012, p. 178.
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Folla ﬁtta di chi vende, compra, guarda e ruba. Una Parigi ancora da Balzac
e Zola;685
Si pensa al Capitaine Fracasse, a Sylvie di Nerval che da queste parti stava.686
La frequentazione con il critico Giacomo Debenedetti, che dal 1925 inizia a dedicarsi
allo studio di Marcel Proust, porta Elena a sviluppare un profondo interesse per l'autore
francese, i cui libri legge e rilegge molto pacatamente. Leggendo i diari è possibile notare
il ruolo che attribuisce a La Recherche, chiamata in causa sia per rievocare le estati
trascorse a Parella che per spiegare la mondanità, l'estetismo e le frequentazioni politiche,
poco consone ad un'antifascista, dell'amico Giovannino Visconti Venosta:687
Per meglio capire Giovannino bisognava ricorrere a Proust. Quei pregiudizi,
quelle manie, quel bisogno di collezionare ambienti e persone specialissime.688
Elena, come lei stessa aﬀerma nei diari, nutre grande curiosità nei confronti degli autori
letti al punto da sentire l'esigenza di documentarsi scrupolosamente attraverso biograﬁe,
aneddoti, diari, lettere. Naturalmente anche di Proust le interessa apprendere la vita, e
lo fa raccogliendo un ricordo diretto:
Siamo a cena dai Roberti coi loro amici Spears. Lui era stato, nel '18, capo
della missione militare inglese a Versailles. Aveva avuto allora l'occasione di
conoscere Marcel Proust a Nancy ove andava dagli amici Marquis de Leurre
(se ho ben colto il nome) presso i quali lui era alloggiato. Era arrivato là,
una sera, il povero Marcel, a piedi, molto aﬀaticato, soprattutto per incontrare
certi uﬃcialetti italiani che frequentavano quella casa ospitale. Chiedeva loro
di pronunciare alcune frasi delle più banali nella loro lingua, perché questo gli
serviva. O non si trattava piuttosto dell'attenzione che provava per la loro
esotica mediterranea maschilità?689
Nei diari vi sono anche altre presenze ricorrenti ed incisive, come André Gilde, Arthur
Rimbaud che preferisce a Paul Verlaine, François Mauriac, Paul Valéry e Jean Racine.
Per quanto concerne quest'ultimo autore, Carandini ricorda che era stato letto a voce alta
in famiglia da Guglielmo Alberti:
685 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 455.
686 Ivi., p. 470.
687 BAGGIO, 2012, p. 179.
688 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 369.
689 Ivi., p. 327.
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io sto con Dado [Edoardo]. Gli leggo qualche pagina della Fedra di Racine.
Ricordi Guglielmo Alberti come ce la imponeva quelle sere di Gressoney e
noi resistevamo, ma poi ci lasciavamo prendere da quel fascino di eloquenza e
poesia... Che tempo lontano.690
Dunque la formazione di Elena ha il suo punto di partenza nella letteratura francese.
Primariamente francesi, infatti, sono i romanzieri che le hanno fornito le nozioni base
per capire il carattere delle persone e osservare senza superﬂui sentimentalismi la realtà,
alimentando insieme la voglia di scrivere, descrivere e raccontare le vicende umane:691
Casati è venuto oggi da noi[. . . ] tutto ciò che diceva rivelava la sua contorta
psicologia. Ma come dire di lei, se penso che né Balzac, né Proust, né Mauriac
(cui egli in certo modo appartiene) hanno mai tirato fuori un tipo altrettanto
complesso e contraddittorio? Intelletto e virtù d'eccezione, modi perfetti e
soavi, nascondono abissi di insincerità, di esasperate ambizioni.692
Secondo Baggio è verosimile ipotizzare che a correggere la propensione al romanzesco
abbia agito la sempre più incisiva e importante familiarità con la letteratura inglese. Infat-
ti nei diari immediatamente successivi al soggiorno londinese, quelli composti tra il 1948
e il 1950, Elena si rivolge alla produzione francese a lei contemporanea con una curiosità
più orientata ai contenuti, alle idee, seguendo alcuni precisi percorsi di ricerca.693 Inol-
tre, nel 1949, osserva che l'interesse collettivo per la letteratura francese è generalmente
molto scemato: Se ne sapeva tanto un tempo, poi sempre meno.694 Elena appare ora
attratta da Jean-Paul Sartre e dall'esistenzialismo. La curiosità nasce dalla conversazione
familiare e soprattutto da quella con l'amico Edoardo, chiamato aﬀettuosamente Dado,
che le oﬀre una prima immagine dell'autore la quale, però, non la convince:
Sono così ignorante! Ma avverto l'aria che tira nei cervelli e poco mi persuade.
Il mondo soﬀerto e disordinato dell'Esistenzialismo non rischia forse d'essere
altrettanto vacuo di quello di una bizzantineggiante ﬁlosoﬁa?695
690 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 62.
691 BAGGIO, 2012, pp. 185  186.
692 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 430.
693 BAGGIO, 2012, p. 186.
694 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 390.
695 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 97.
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Tale pensiero diverrà, con il trascorre del tempo, ragione di ripetuti scontri verbali
con Dado, il quale ricerca una ﬁlosoﬁa capace di dar conto dell'angoscia che sente e che
attribuisce alla modernità, al quale Elena, che non ha alle spalle studi ﬁlosoﬁci, oppone sia
il buonsenso borghese che le ragioni di una spiritualità cattolica. Al rientro in Italia, alla
ﬁne del 1947, legge La peste di Albert Camus, riportandone frasi nel diario e riconoscendo
un contenuto etico nell'esistenzialismo696 dal quale trae uno stimolo a non isolarsi dalla
realtà circostante continuando ad aﬀrontare pazientemente la vita.
Ma l'interesse verso l'esistenzialismo si riduce progressivamente e la maggior parte delle
letture francesi di Elena del dopoguerra si possono ascrivere alla categoria dei generi sog-
gettivi (diari, memorie, autobiograﬁe e biograﬁe) amati per la loro natura documentale
e per i riferimenti alla nascita della borghesia moderna e al cambiamento sociale.697
La lingua francese, però, non consente ad Elena di leggere solamente i testi francesi
senza doverne attendere la traduzione in italiano, ma le permette anche di entrare in
contatto diretto con quei testi russi che, tra gli anni venti e trenta del Novecento avevano
acquisito un peso notevole nella cultura italiana. Così Elena prima legge e poi cita nel
diario direttamente in francese passi tratti dai testi di Lev Tolstoj, di Fedor Dostoevskij
e di Ivan S. Turgenev:
Sandro ospita un giovane entusiasta che mi fa pensare a Petia di Guerra e
Pace;698
In Anna Karenina, che vado rileggendomi, trovo queste parole di Levine: ..je
prétende que si le Communisme est prémature, il a du moins le mérite d'entre
logique: quant à moi je crois à son avenir. C'est comme le Christianisme
dans les premiers siècles (Io aﬀermo che se il Comunismo è prematuro, ha
almeno il merito di logica: quanto a me io credo nel suo avvenire. É come il
Cristianesimo nei primi secoli);699
C'era pure una fanciulla Comnène, già inventata da Turgheniev, solo che lui
l'avrebbe fatta nichilista.700
696 BAGGIO, 2012, p. 187.
697 Ivi., pp. 188  189.
698 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 60.
699 Ivi., p. 123.
700 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 161.
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Per quanto concerne lo scrittore Lev Tolstoj, Carandini poté sicuramente ricostruirne
vita e personalità dalla viva voce della due ﬁglie: Tatiana, imparentatasi con gli Albertini
e trasferitasi in Italia, e Alexandra, biografa del padre, incontrata da Elena alla Tolstoy
Foundation di New York nel 1949.701 Il romanzo che nel diario viene citato con maggior
frequenza è Guerra e Pace del quale si riporta un breve ma signiﬁcativo appunto annotato
nell'aprile del 1945, in riferimento all'avanzata russa in Austria: Un esercito russo ben
diverso da quello di Guerra e pace, senza Princes Andrès.702
All'incirca intorno agli anni '20 del Novecento Elena inizia a leggere Dostoevskij e
nel 1949, rileggendo I Fratelli Karamazov aﬀerma: Mi prendono molto più ora che
venti anni fa.703 Nella scrittura dostoevskiana ricerca innanzitutto una riﬂessione sulla
connessione reciproca tra bene e male e sul concetto di responsabilità e in seconda istanza
una visione d'insieme in merito alla società aristocratico-borghese, autoritaria e arroccata
su vecchi privilegi. L'autore russo, d'altro canto, la aﬀascina al punto che si commuove
profondamente durante la rappresentazione teatrale londinese di Delitto e Castigo, come
ricorda nel diario:
Dalla prima all'ultima battuta sono in trance [. . . ] Le opere dei geni precedono
e anche procedono nel tempo creativamente. Sola, lucidissima e partecipe,
piangevo ancora mentre venivo via.704
4.6.2 La letteratura inglese e americana
Tra gli autori inglesi quello più nominato è sicuramente Henry James. Ma, sostiene Baggio,
forse non è il più radicato nella memoria di Elena in quanto, durante i suoi soggiorni in
Inghilterra, tende ad usare con maggior frequenza i riferimenti a Dickens per descrivere le
persone che costituiscono e animano il solido tessuto della società inglese, da Pickwick agli
abitanti dei quartierini di vario servizio nascosti dietro le case più signorili705. Dunque
se Parigi è balzachiana e zoliana, Londra è decisamente dickensiana.
701 BAGGIO, 2012, p. 197.
702 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p.106.
703 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 334.
704 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 242.
705 Ivi., p. 83.
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L'americano James attento e partecipe osservatore della classe sociale nobile, viene
letto da Elena soprattutto tra 1947 e 1949 quando l'attività diplomatica la porta ad
entrare in contatto con le famiglie inglesi che più contano e che spesso vantano antiche
ascendenze nobiliari. In quegli anni Elena legge con attenzione e coinvolgimento le novelle
a sfondo soprannaturale di James e rimane aﬀascinata dall'idea che in ogni singolo essere
umano vi sia quella beast in the jungle della novella di James706, ossia quella paura
che lei riconosce anche in se stessa. Ma i testi di James, così come gran parte di tutti i
romanzi che la scrittrice legge nel corso della sua vita, si traducono spesso in un mezzo
mediante il quale addentrarsi ed osservare la realtà, rendendo più aﬀascinante e seducente
la società circostante:
Grande armadio epoca e genere Henry James, verniciato di bianco;707
Fra quei muri formidabili, per scale e scalette, ingressi e ingressetti, raggiungia-
mo quei cari personaggi forse inventati da Henry James. Il magniﬁco e squisito
principe Roﬀredo [Roﬀredo Bassiano], ultimo di sua stirpe, fattosi vecchio vec-
chio, minato dal lungo dolore per il ﬁglio morto in guerra, come decantato
dal tempo salvando la propria essenza di eleganza e di ironia anglo-romana.
A twinkle in his eyes. Accanto a lui la immancabile americana in Europa:
Marguerite.708
Agli occhi di Carandini il mondo letterario anglosassone va ancora considerato nella
sua unità per quanto relativa, pertanto non distingue tra la letteratura inglese e quella
nordamericana, almeno sino all'incontro con Hemingway. A tale visione vanno inoltre
aggiunti i pregiudizi che porta con sé dalla prima esperienza americana risalente al viaggio
intrapreso con il padre tra 1921 e 1922, e che la portano a rilevare una mancanza di
raﬃnatezza, gusto intellettuale e cultura in America.709 Tutti pregiudizi di cui lei stessa,
a distanza d'anni, sembra essere conscia:
Confronto i miei vecchi ﬁts d'irritazione antiamericana allora coi recentissimi
suscitati dalla massiccia occupazione. Bisogna superarli e non prestarsi allo
sleale facile scontento. Tanto più vicina a noi e tanto più necessaria è divenuta
la grande America.710
706 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 357.
707 Ivi., p. 133.
708 Ivi., p. 217.
709 BAGGIO, 2012, p. 201.
710 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 106.
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A tal proposito la scrittrice evidenzia più volte nel diario del 1949 le consistenti diﬃ-
coltà che incontra prima nel sovrapporre l'immagine letteraria dell'America a quella reale
711 poi nel fare l'inverso, cioè passare dall'America della fantasia (quella dei pellerossa di
Salgari712 o della Capanna dello zio Tom713) a quella vera, non letteraria e non ideologica,
della conoscenza diretta.
Nel 1949, durante una vacanza a Cortina d'Ampezzo, Elena fa la conoscenza di
Hemingway, che descrive così nel diario:
la mitica sagoma di Hemingway; una testa d'orso, un grande animalone sim-
patico. Allora mi è venuta voglia di conoscerlo e gli ho scritto due righe che
possano andar bene, pregandolo di non arrabbiarsi [ . . . ] Hemingway sembre-
rebbe nato primitivo, con la paura e il disgusto delle complicazioni civili e la
sete di natura, di libertà;714
Hemingway è di sinistra, con l'ingenuità degli estranei alla politica [. . . ] Parlo
a Hemingway della nostra letteratura che meglio ﬁorisce ad un certo tempo,
sfuggita ai modelli francesi e pronta ad accogliere stimoli e tecniche americani
[. . . ] L'omone ha i suoi valori e a stento sopporta quelli degli altri, pronto a
disobbedire e ad andarsene, a far lega col mondo naturale, anarchicamente.715
Dopo l'incontro con Hemingway per approfondire ulteriormente la conoscenza della
cultura nordamericana legge il saggio The Americans dell'inglese Gore Vidal il quale
aveva osservato ed analizzato attentamente la società ed i rapporti in essa vigenti tra
le persone. Poi nel diario tenuto durante il secondo viaggio in America (West Coast,
1950), si soﬀerma in particolar modo ad approfondire gli aspetti antropologici e sociologici
dell'ambiente circostante.716
Invece, sottolinea Baggio, il rapporto con la cultura inglese appare non solo più antico,
ricco e vario ma anche più marcatamente letterario, basato ancora una volta sulla curiosità
e sul piacere della lettura.717 Gli stessi amici inglesi contribuiscono notevolmente alla sua
formazione letteraria con suggerimenti, prestiti e doni.
711 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 54.
712 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 265.
713 Ivi., p. 272.
714 Ivi., p. 219.
715 Ivi., p. 225.
716 BAGGIO, 2012, p. 203.
717 Ivi., p. 204.
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Nel diario di Elena vi sono, inoltre, frequenti riferimenti ad opere teatrali e cinema-
tograﬁche. Ad esempio legge accuratamente l'Henry the IV di Shakespeare per poter
ammirare meglio la resa teatrale e cinematograﬁca di Lawrence Olivier; nel 1948 vede al
cinema l'Hamlet di Olivier, che recensisce negativamente: Lo trovo di un bad taste wag-
neriano718. Sempre nel '48 assiste a Roma all'operazione artistica di Luchino Visconti
su As you like it (Rosalinda): Uno Shakespeare ridotto a féerie seicentesca con danze e
musiche, décor di Salvator Dali. [. . . ] il pubblico non pareva gradirli, irritato. Il pubblico
è ora fatto di bottegai, incapaci di cogliere certi elementi di cultura che Visconti tira fuori.
Buoni per una élite che non si sa dove sia nascosta.719
Elena appare anche intenzionata a colmare alcune lacune nella sua conoscenza della
lingua e della letteratura inglesi, sollecitata dagli scrittori contemporanei e dai corsi seguiti
dalle ﬁglie a Oxford.720
Sto leggendo il saggio di Virginia Woolf su Donne e, sotto sotto, mentre seguo
la sua bella prosa ricca di poesia e di cultura ritrovo Londra e l'Inghilterra,
ormai perdute, con un senso di nostalgia;721
Il suo corso è su Milton; è l'autore [Clive Staples Lewis] di quel Screwtape
letters, da me tanto apprezzato. Sembra lui stesso appartenere a quel Seicento
inglese ch'io vorrei conoscere come conosco il Settecento francese. Lewis è un
sermonista [. . . ] Ora io, di Milton pressoché digiuna, l'ho in mente solo per il
Paradiso Perduto nelle illustrazioni di Doré. Le ragazze me ne leggono brani di
poesia dandomi un'idea della sua importanza ed inﬂuenza ispiratrice del sacro,
ﬁno a Manzoni.722
Al di là degli autori contemporanei, Elena non tralascia di menzionare neppure i testi
classici, probabilmente letti durante i primi anni della sua formazione. Tra questi vanno
sicuramente ricordati Daniel Defoe, Laurence Sterne (il cui Sentimental journey è alla
stregua di una buona vecchiotta compagnia723 da leggere in vacanza), Walter Scott,
George Gordon Bayron, Lewis Carroll (del quale rilegge, nel 1947, Alice in Wonderland),
Joseph Conrad e Robert Louis Stevenson del quale ricorda:
718 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 138.
719 Ivi., p. 200.
720 BAGGIO, 2012, p. 210.
721 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 343.
722 Ivi., pp. 179  180.
723 Ivi., p. 247.
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Stamani pigreggio in letto, immersa nel Master of Ballantrae. È di Stevenson
[. . . ] Gran cosa penetrare in altri luoghi e tempi per un magistrale racconto,
vivere personaggi e vicende, a liberarci dai casi nostri.724
4.6.3 Un fugace sguardo si posa anche sulla poesia
Come si è già avuto modo di notare nei diari a prevalere nettamente sono citazioni e
riferimenti tratti da opere narrative come romanzi, novelle, biograﬁe, diari e memorie, ma
anche la poesia riesce a trovarvi un proprio spazio. Dei poeti Elena mette a memoria dei
versi sui quali si soﬀerma, spesso, a riﬂettere.
Tra i più amati ci sono i versi del poeta inglese Alfred Tennyson e quelli della poetessa
statunitense Emily Elizabeth Dickinson:725
Il cielo si spegne e mi vengono alle labbra, vanamente, quei versi di Tennyson
che avevo osato tradurre: O death in life the things that are no more!;726
A un tratto, per associazione d'idee, o anche solo di parole, vengono alle mie
labbra i versi di Tennyson nel sonetto amato (che avevo tradotto non male):
Tears, idle tears, I know not what they mean  tears from the depth of some
devine despair. Gli autumn ﬁelds li vedo dalle ﬁnestre, ma sono campi di
golf. Le lacrime, come diceva il poeta, gather to the eyes e io le lascio colare
un buon momento;727
The soul unto itself is an imperial friend, or the most agonizing spy an enemy
could send diceva uno degli straordinari bocconcini di poesia lasciatici dalla
Emily Dickinson.728
La personalità artistica che sembra riuscire ad impressionarla ed aﬀascinarla più di
tutti è, però, quella del poeta, saggista, critico letterario e drammaturgo statunitense
naturalizzato britannico Thomas Stearns Eliot che, incontrato prima a Londra e poi a
Roma, le lascia una piacevole impressione di semplicità:
724 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 61.
725 BAGGIO, 2012, p. 213.
726 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 102.
727 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 175.
728 Ivi., p. 252
195
Semplice come lo ricordavo nei modi e nelle poche parole, naturalmente gentile.
Di un candore e di una consapevolezza ben dosati, di una tranquilla dignità,
che gli consentono l'equilibrio almeno apparente fra vita interna e vita esterio-
rizzata secondo il tipo agreement anglosassone. Gli è rimasta un poco della
vecchia calma bostoniana, abbandonata per gli stimoli di Londra nel cui cor-
paccio, sinistro ma amabile ad un tempo, era giunto a farsi nuovo aedo della
sopportata realtà.729
Nel dicembre del 1947 assiste ad una serie di letture tenute da Eliot presso il British
Institute di via Margutta a Roma e nel diario riporta scrupolosamente le riﬂessioni critiche
avanzate dal poeta in merito alla poesia, ad Edgar Allan Poe, a Baudelaire e a Mallarmè.
Anche a teatro Eliot resta un poeta interessante e molto apprezzato in particolar modo
ricorda il dramma Murder in the Cathedral visto a Londra nel '47 e Cocktail Party visto
a New York nel '50:730
Poesia e verità, un mirabile inglese, evocazioni ed immagini d'un raro prestigio,
non molta teatralità;731
Abile e profonda esplorazione della vita di ogni singolo giorno, del dramma
di ognuno, trasferendo nel poetico il triviale o banale, con vaga religiosità
abbastanza consolante nello squallore presente.732
Altri poeti come Hugh Whistan Auden e Stephen Spender maggiormente interessa-
ti agli aspetti politici e linguistici, vengono letti da Carandini con un entusiasmo più
moderato:
Anche poesie di Spender, ma non riesco a capirle interamente. La problematica
poesia-ricerca è ora di moda;733
Leggo anche poesie di Aragon e Auden, sconfortanti.734
Sono, invece, poco citati i sebbene numerosi poeti italiani, a proposito dei quali nel
1949 scrive:
729 Ivi., p. 374
730 BAGGIO, 2012, p. 214.
731 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 280.
732 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 520.
733 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 130.
734 Ivi., p. 172.
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Che raﬃnato, ma semplice e rapido, strumento è l'inglese! Al confronto col
suo poetare come goﬀo, per lo più, il nostro! Non c'è ora che Montale, e credo
che di poesia inglese debba essersi abbondantemente nutrito.735
Il giudizio sul panorama poetico italiano, breve e conciso, non lascia spazio a dubbi:
Elena predilige nettamente i contemporanei poeti inglesi, a discapito degli italiani tra i
quali assolve solamente Montale.
4.7 Le donne tra giornalismo e letteratura
Tra le pagine dei diari, in mezzo alle innumerevoli opere letterarie citate, vi sono anche
testi scritti dalle donne nei confronti delle quali Carandini nutre un visibile interesse sia
per lo sforzo che sente in loro, e che vede riverberarsi anche in se stessa, di voler abbattere
le barriere sociali che relegano la donna entro i ruoli tradizionali della vita familiare e
domestica che non lasciano spazio alla libertà personale: Quante mai nei millenni le
donne abolite nella fatica della casa736.
Vengono citate diverse giornaliste, prevalentemente inglesi, fra le quali Ann Mc Cor-
mik, descritta come una donnetta tanto brainy e witty737 dotata di un cervello maschile
unito ad un buonsenso prettamente femminile738, Barbara Ward dell'Economist, che
considera un personaggio contraddittorio. Al suo acume mentale, tecnico, quasi maschi-
le, si unisce un animo femminile, ma non banale739, ed inﬁne Freya Stark, dipendente del
dicastero statale inglese Foreing Oﬃce, considerata brutta e persino sinistra con quell'o-
recchio mancante [...] Ma talmente geniale da risultare quasi attraente.740 Per quanto
concerne le giornaliste italiane, queste sono raramente nominate nel diario, fatta ecce-
zione per Anna Garofalo del Mondo deﬁnita Bella donna e piacente, se non proprio
simpatica.741
735 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 223.
736 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 344.
737 Ivi., p. 162.
738 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 523.
739 Ivi., p. 252.
740 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 264.
741 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 435.
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Fra le scrittrici, invece, troviamo nominata nel diario del 1943 Katherine Mansﬁeld, a
proposito della quale Elena riferisce di amarne moltissimo i libri e la scrittura:
Nelle lettere di Katherine Mansﬁeld trovo tanta verità femminile e vera arte.
Mi sono aﬀezionata a lei e mi mancherà.742
Ma già l'anno successivo la sua attenzione sembra completamente rivolta solo a Vir-
ginia Woolf i cui testi però tendono a restare una lettura poco condivisa con gli altri
nonostante la sua lingua, considerata al contempo particolare e naturale, divenga un
modello di bellezza al quale Elena guarda spesso con profondo interesse:
L'inglese, duttile e lieve, strumento favorevolissimo al suo stile dal lungo, com-
plesso respiro. Una lingua che pare nata per le correnti interne come per quelle
esterne del mare, dei venti, delle piogge;743
la sua [della Woolf] prosa ricca di poesia e cultura.744
Secondo Baggio, Elena si identiﬁca non solo intellettualmente ma anche ﬁsicamente con
la scrittrice inglese alla quale sa di assomigliare. A farglielo notare ci pensa il poeta ebreo
americanizzato Peter Viereck, il quale le fa visita dopo la nascita di Silvia, trovandola a
letto, provata dal parto:745
Doesn't she look like Virginia Woolf? esclamava entusiasta.746
Il racconto di tale vicenda verrà ripreso dall'amica Paz che, a casa della scrittrice Vita
Sackville West, si diverte a metterla in imbarazzo:
Per la scala stretta a gradini alti, saliamo al suo studio e il viso di Virginia
Woolf è la prima cosa che vediamo, lei se ne accorge, nel ritratto sapiente-
mente sfocato d'un bravo fotografo. Allora la terribile Paz, col suo ammic-
chio scherzoso, riferisce quello che poco prima le ho detto, cioè che il poeta
germano-americano Peter Viereck mi aveva trovata somigliante alla Virginia
famosa. Non dimenticherò il sideglance posatosi un attimo su di me, che lo
schivavo tutta intimidita. In a way...Yeees... I see something in the shape of
the face.... Interrompo subito.747
742 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 70.
743 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 41.
744 Ivi., p. 343.
745 BAGGIO, 2012, p. 218.
746 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 100.
747 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 137.
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Anche nei confronti di Vita Sackville West, Carandini manifesta una sincera simpatia
aﬀermando di aver amato particolarmente il romanzo All Passion spent, edito nel 1931,
dove ha trovato una ﬁgura femminile di donna nobile che attraverso le rinunce è riuscita
a raggiungere una meravigliosa indipendenza senile748 che si manifesta nell'aspetto
aristocratico e trasandato di un'anziana signora inglese, attenta alle piccole cose dopo
una vita avventurosa e romanzesca.749
Tra le altre letture vanno ricordate: il romanzo Northanger Abbey di Jane Austin
letto nel '49, il testo sull'eros adolescenziale The Constat Nymph dell'americana Margaret
Kenney, il romanzetto divertente750 e di grande successo di Nancy Mitford, Love in a
cold climate, o quello di Clemence Dane l'autrice di quel The well of loneliness che tanto
mi aveva interessata751, ed inﬁne il libro One ﬁne day della giornalista Molly Paintr
Lewis che racconta la contrarietà nella vita quotidiana delle donne inglesi dopo la guerra:
La sensibilità e l'umorismo di quelle donne inglesi, di alta qualità nella loro
anonima modestia, mi commuove e non mi resta che vergognarmi delle mie
debolezze.752
A questo elenco vanno aggiungi i diari, le lettere, le memorie scritte da donne, le auto-
biograﬁe e le biograﬁe, tra le quali spicca, per numero di citazioni, Héloise. A Biography
di Enid McLeod.
Come si è avuto modo di notare, Elena prende a modello le donne anglosassoni che
considera più concrete nella loro semplicità, più informate e capaci di esprimere una
propria opinione in società; donne di spirito di cui ammira sia quel bel coraggio nella
debolezza che sempre le anglosassoni ci insegnano753 che la delizia nella conversazione,
i lampi, lo scoppiettio, le eleganti fusées754:
La mia sincera ammirazione per le inglesi mi rende sempre facile trovarmi con
loro e il confronto con le donne italiane mi sembra sempre, ad alto livello,
sfavorevole a queste.755
748 Ivi., p. 136.
749 Ivi., p. 137.
750 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 194.
751 Ivi., p. 119.
752 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 376.
753 Ivi., p. 106.
754 Ivi., p. 122.
755 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 136.
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4.8 Dal terrazzo vediamo le fumate delle cannonate
in arrivo... è terribile
In settant'anni di scrittura diaristica, dal 1917 al 1987, Elena Carandini Albertini ha
tenuto nota di fatti, interessi, letture, convegni, mostre, ha raccontato la sua vita, i suoi
incontri, la sua storia familiare e l'amore profondo e devoto per il marito, ma ha anche
trovato il tempo e la forza per lasciare una testimonianza diretta e puntuale sulla Seconda
guerra mondiale. Una guerra vissuta in prima persona a partire dalle scelte antifasciste del
padre, Luigi Albertini, poi con l'impegno politico del marito Nicolò ed inﬁne confortando,
aiutando e a volte anche nascondendo familiari, amici, conoscenti e lavoratori della tenuta
familiare a Torre in Pietra.
Carandini dichiara in più occasioni la necessità di registrare la sequenza di eventi me-
morabili a cui assiste, quasi in presa diretta, al presente, per non tralasciare o dimenticare
nulla. E lo fa anche a costo di mettere a rischio la vita di chi le sta accanto; fa così propri
alcuni stratagemmi, come quello di appuntare solo le iniziali dei nomi e di nascondere le
pagine quotidianamente scritte. Ma in lei vi è anche il bisogno di sforzarsi di dare un senso
esistenziale unitario al proprio esserci756 e così il resoconto delle vicende politico-militari
concorre a sancire e a valorizzare l'esistenza stessa dell'autrice che, insieme e accanto al
marito, vede, osserva, registra e scrive.
Leggendo Dal terrazzo. Diario 1943  1944, è possibile osservare con gli occhi di Elena
stessa l'esperienza bellica, percependo sulla propria pelle le sue preoccupazioni, gioie,
paure, diﬃcoltà e speranze. Un insieme variegato di sentimenti dovuti alla lontananza
forzata dal marito, alla perdita di persone care, allo scoppio incessante di bombe, alla
fame e al timore di non riuscire a proteggere la propria famiglia.
Nel diario di quegli anni Elena tiene nota del susseguirsi incalzante degli eventi sto-
rici, dalle scelte compiute dai politici ai bombardamenti, dai soldati tedeschi che inva-
dono la città di Roma alle deportazioni, ma nel farlo lascia sempre spazio al commento,
all'opinione personale:
756 CHEMELLO, 1999.
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13 agosto [1943]: Oggi un'incursione aerea in quattro ondate e i piloti dovevano
meglio conoscere gli obiettivi. Hanno colpito duramente la Stazione Termini,
la zona tiburtina. Molte case sono state distrutte, ma poche le vittime for-
tunatamente perché quel quartiere già molto provato si era svuotato in gran
parte. Si parla però di treni pieni di morti. [ . . . ] Nulla in confronto a Milano
e Torino massacrate. Vogliono dunque farci passare dal timore dei tedeschi a
quello dell'azione bellica alleata?757
8 settembre [1943]: [ . . . ] Radio Londra delle 20,30. Dà la notizia: L'ARMI-
STIZIO E' STATO CONCLUSO. Firma avvenuta il 3 scorso in Calabria. [ . . . ]
Fanno seguito appelli alla calma, ma anche all'azione individuale contro i te-
deschi. Un momento di emozioni amare cui si mescolano speranze confuse di
liberazione prossima. Chiniamo la fronte turbati da opposti sentimenti;758
14 settembre [1943]: Caviglia vuole che ci rendiamo conto della situazione.
Appare furibondo contro gli Alleati per lo sbarco al sud: Follia, vera follia!
Invece di prendere la spada dall'elsa credono di poterla aﬀerrare per la punta
e non ce la faranno, non ce la faranno... e avanti su questo tono sdegnato
ed allarmato. Come non ci fosse più speranza per nessuno.[. . . ] C'è però da
temere, e molto, delle punizioni che Hitler intende inﬂiggerci. E allora lui
Caviglia penserebbe quasi di raggiungere Mussolini in Austria o in Germania
dove l'hanno portato. Mussolini solo può implorare la clemenza del Führer. A
sentir questo non so più trattenermi e mi alzo di scatto, rivelando così la mia
indignazione.759
Tra lo scorrere degli eventi, le riﬂessioni, l'indignazione e le paure, Elena sente sia il
bisogno di contribuire attivamente al bene della società sia la responsabilità di aiutare chi
le sta accanto e di condividere con loro i pochi privilegi di cui ancora dispone:
Sbalzati continuamente dalle grandi ansie alle piccole preoccupazioni, dal col-
lettivo al personale. Tutto devo seguire e non perdere d'occhio le poche provvi-
ste, che non calino troppo in fretta. Ogni giorno dividere in giuste parti quanto
ancora arriva da Torre in Pietra. Non vedevo un tempo, nel mio privilegio,
i singoli elementi del nostro vitto. Ora tutto mi passa per le mani, contato,
pesato. Imparo il valore delle minime cose [. . . ] Ma le facce che vedevo erano so-
prattutto stanche e rassegnate. Provavo vergogna per le mie superstiti facilità.
Questo seguire il lato materiale della vita mi porta a pensare continuamente a
chi davvero pena e fatica e non ce la fa più a pagare;760
757 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, pp. 13  14.
758 Ivi., p. 27.
759 Ivi., p. 36.
760 Ivi., pp. 43  44.
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[ . . . ] dare aiuto agli sfollati dal sud. Li hanno buttati fuori all'improvviso dalle
loro case, dalle loro terre, con l'ordine di trasferirsi al nord. Ma i più giunti
presso Roma, riescono a staccarsi dalle carovane e inﬁlarsi in città. Un grosso
problema provveder loro alloggio e cibo.761
Ma nella Roma del 1943, mediante la parola scritta, Elena riesce a trasporre sulla carta
i sentimenti e le preoccupazioni, la sensazione di una vita che oramai appare paralizzata,
dove i tentativi di fuga sono all'ordine del giorno e deportazioni e morti quotidiana routine.
Gli uomini, racconta con intensità Elena, vengono prelevati dalle loro dimore e terrorizzati
per farli lavorare come schiavi o per mandarli al fronte a combattere:
Ogni mattina un nuovo appello, pena la fucilazione. Allora è un gran nascon-
dersi per non presentarsi all'appello. Aggiungere chi si nasconde per ragio-
ni politiche o razziali. Case, chiese, conventi, cliniche vanno riempendosi di
misteriosi ospiti e pazienti e penitenti;762
[ . . . ] si è sempre più in ansia per prelevamenti di uomini giovani, di ragazzi.
[ . . . ] Ormai i giovani si sono nascosti. Nascondersi, nascondere, non si sente
altro. E il verbo ha ora un sapore misterioso, rischioso. Ogni casa ha il suo
segreto.763
A lasciare in lei un segno profondo sarà soprattutto l'assalto al ghetto romano, avve-
nuto il 16 ottobre 1943, del quale si soﬀerma a descriverne le dinamiche senza tralasciare
di esprimere lo sgomento che ha provato ascoltando i racconti delle atrocità commesse:
Strade attorno bloccate, entrati nelle povere abitazioni, sparato, portato via
tutti, salvo pochi fuggitivi. Un rastrellamento, parola che mette i brividi.
Quei poveri erano soprattutto vecchi che non avevano potuto o voluto muoversi
come i loro congiunti, e bambini, e giovani mamme. Non c'è stata pietà per
loro. Pochi momenti per vestirsi sotto gli occhi dei soldati e via sui camion
come bestie al macello. [ . . . ] Quante parole che già di lontano ci turbano 
razzie, arresti, delazioni, ostaggi, si sono avvicinate minacciosamente;764
[ . . . ] il Ghetto che appare desolato. Cose atroci si son sapute poi di quel giorno.
I bambini strappati alle mamme, perché piangevano, davano noia, e buttati via
dai camions in corsa. Le famiglie divise e destinate alla distruzione dei campi
di concentramento.765
761 Ivi., p. 61.
762 Ivi., p. 42.
763 Ivi., p. 46.
764 Ivi., p. 52.
765 Ivi., p. 56.
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Nell'ottobre dello stesso anno, alla preoccupazione costante per le sorti degli ebrei,
della comunità romana, del marito e di numerosi amici, nascosti da molti mesi in luoghi
sicuri, si aggiungono sentimenti d'odio e d'angoscia che la portano a sentirsi diversa da
quella che era solo pochi mesi prima: Io mi sento cambiare dentro ﬁno in fondo, e non
sarà in peggio se me ne importa sempre meno di me stessa.766 Fortunatamente ci sono
gli amici che con assiduità si recano da lei alleviandole il peso di giornate sempre più
intense, facendole sentire la comunanza tra i suoi sentimenti e quelli che vede riﬂessi negli
occhi delle persone che incontra, conoscenti e perfetti sconosciuti, durante le lunghe code
per comperare un po' d'acqua e del cibo:
Lo stato di emergenza è annunciato come prossimo. Allora raccogliamo quan-
ta più acqua è possibile, riempiendo i bagni, e si fanno code supplementari per
pane biscottato, si tengono piene le lampade a petrolio. E si va avanti, nel
modo più assurdamente naturale. Sotto il bel cielo ottobrino Roma ha un'e-
spressione nuova. Limitata, raccolta, seria, la sua vita è in continua nascosta
tensione. [ . . . ] Smagrita e stanca, la gente fa le code, si comunica sottovoce
apprensioni e problemi somiglianti: Hai sentito ieri?, E tuo ﬁglio?, Lei ne
trova?, Ci vuol pazienza!. Sguardi e gesti completano. E ci sono paesi ove
questo dura da anni. La popolazione di Roma, fra l'altro, anche se non pare,
è aumentata sensibilmente. Chi dice raddoppiata.767
E tra tutto questo la sua mente ritorna alla ﬁgura paterna e alla paura provata tra 1922
e 1926, quando egli era continuamente esposto alle intimidazioni e alla rappresaglie fasciste
dopo la denuncia, in Senato, dei mandanti del delitto Matteotti. Ma Elena evidenzia
prontamente la diﬀerenza sostanziale tra la persecuzione solitaria toccata in sorte al padre
e quella più collettiva che, invece, colpisce gli antifascisti degli anni '40: Non siamo più
soli, o quasi, a far le spese della Storia; paghiamo con gli altri il costo di una libertà
perduta.768
Non mancano, però, in queste pagine i riferimenti alla propria vita personale, alla
famiglia, alla quotidianità che, sebbene travagliata dai rivolgimenti della guerra, prosegue,
con i suoi riti e la sua normalità.769 E non mancano neppure gli ammonimenti che Elena
766 Ivi., p. 47.
767 Ivi., p. 48.
768 Ivi., p. 70.
769 Ivi., p. 106.
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rivolge a se stessa incitandosi a raccontare con animo la tragedia che vive, ad aprire gli
occhi, a cercare la forza al di là della propria impotenza, guardando con lungimiranza al
Nord d'Italia dove le persone lottano per la libertà nonostante la situazione sia grave e
succedano cose straordinarie che non sappiamo, là sui monti ove le nostre bande si sono
arroccate fra sorprese sanguinose inﬂitte e subite.770
Alla ﬁne, aﬀerma Elena, è diﬃcile, se non impossibile, raccontare veramente tutto
ciò che accade durante una guerra, in quanto mancano spesso le parole per descrivere il
miscuglio di banale e di drammatico nel quale le persone si trovano, forzatamente, a
vivere. E a lei non resta che guardare dal suo terrazzo le fumate delle cannonate in arrivo
e i bagliori di quelle in partenza, così mi spiega Nic che la guerra l'ha fatta. È terribile.
E su questo cruento arrivo d'estate splendono a turno il sole e la luna.771
4.9 La realtà del dopoguerra
Al termine della guerra si acuisce in Elena il desiderio di vedere un'Italia più coinvolta ed
interessata alla politica, alla democrazia, dove le leggi e le istituzioni diventino garanzia
per il diritto dei più deboli. Così, riprendendo il pensiero paterno, fa sua l'idea che
non ci sia crescita civile senza crescita culturale e si appassiona alla nuova esigenza di
incrementare l'istruzione scolastica, consapevole che bisognerebbe istruire le famiglie, e
le donne in special modo:
I progressi materiali recenti non servono a togliere questa gente dalla loro
fondamentale barbarie, dalle loro superstizioni e pigrizie spaventose. Boniﬁcare
la gente: altro che campi, stalle, bestiame.772
Memore di quanto ha visto fare da donne volenterose in Inghilterra, aggiornata sui
problemi scolastici e sulle teorie pedagogiche più liberali che in altri Paesi sembrano dare
migliori risultati, segue personalmente l'educazione dei ﬁgli e si impegna perché anche i
ﬁgli dei suoi contadini possano soddisfare il diritto civile all'istruzione.
770 Ivi., p. 83.
771 Ivi., p. 125
772 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 182.
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Mi davo fare per la riapertura della scuola a T. P. [Torre in Pietra] e avevo
veduto il Direttore Didattico che sembrava ben disposto, ma oggi mi si viene a
parlare di Scuola Materna e capisco che sarebbe necessaria urgentemente an-
ch'essa per il bene delle famiglie in cui anche la madre lavora. Troppi problemi
ci sono e non chi sappia e voglia fermamente risolverli. Mancano i fondi.773
Successivamente in occasione di un incontro con Jean Piaget, capo del Bureau Inter-
national de l'Education, ricorda con piacere le Scuole per i Contadini dell'Agro Romano
istituite da Giovanni Cena, Sibilla Aleramo e dai Celli, come ricche d'inventiva, di li-
bertà e genialità pratica774, ma aﬀerma di temere che molti ﬁgli di contadini vogliano
continuare a studiare solamente per migliorare il proprio status sociale, per lasciare la
campagna e diventare impiegati, commercianti o meccanici senza ulteriori pretese:775
ora i presuntuosetti, i viziatelli, gli svogliati, mirano alle città, genitori consen-
zienti, ma senza vocazioni e senza idee d'un preciso lavoro.776
Rimane, però, particolarmente colpita dalla comunità di Don Rivolta, dedicata alla
formazione di ragazzi a rischio:
Don Rivolta tiene a lasciarli liberi e a farli responsabili. L'autodisciplina s'ap-
poggia ad uno speciale controllo collettivo. I ragazzi eleggono i loro rappresen-
tanti, c'è un sindaco, un governo, dei giudici.777
Seguendo il percorso scolastico dei propri ﬁgli ed entrando in contatto con i diversi
ambienti educativi, nota la necessità di alzare il livello dell'istruzione impartita nelle
scuole:
In tutto l'insegnamento il livello è sceso. Lo noto anche per i temi d'italiano.
Confrontando i miei vecchi quaderni, direi che noi scrivevamo meglio dei nostri
ﬁgli grandi, e loro meglio di chi va a scuola ora. Non parliamo poi della
calligraﬁa, del decoro della pagina. Perché questo calo progressivo?778
Nell'opera di educazione nazionale cui auspica, attribuisce un ruolo di primo piano
al giornalismo, inteso come mezzo per formare un'opinione pubblica capace di ragionare
773 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 74.
774 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 111.
775 BAGGIO, 2012, pp. 268  269.
776 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 197.
777 Ivi., p. 412.
778 Ivi., p. 366.
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e consapevole dei suoi diritti. Ma il quadro che le si presenta dinnanzi non le appare
rassicurante; infatti i giornali riﬂettono il provincialismo dell'opinione pubblica italiana
dove vige un profondo disinteresse verso i fatti di politica internazionale ed i giornali
vendono di più sollecitando altre curiosità:
perdendo troppo tempo coi giornali, tristo riﬂesso del mondo. Cronaca nera
con cui pascere il volgo e il volgo appartiene a ogni strato sociale.779
Inoltre, aﬀerma Elena, essendo mancato un processo al regime780, il post-fascismo
rischia di assomigliare più al fascismo che all'antifascismo. Si teme, ad esempio, una
critica lucida alla politica del governo e la libertà di stampa ne va di nuovo di mezzo:781
Alla nostra stampa si va rimettendo il bavaglio. E ordini ancora arrivano alle
direzioni dei giornali;782
Manca il grande giornale indipendente informatore, su cui basarsi, com'era un
tempo il Corriere.783
In questa situazione Elena non manca di sottolineare anche l'importanza del giornali-
smo radiofonico e la necessità di mettere la RAI nelle mani di persone libere nel giudizio e
di notevole rilievo culturale, aﬃnché anche i mass-media possano dare il contributo nella
formazione della nuova società del dopoguerra:
Per la RAI si chiederebbe una commissione di controllo tecnico-politica ed è
anzi stata preparata una lista di qualiﬁcati che va da Colonnetti a Calosso,
da Momigliano a Marchesi, ecc.784
In fondo, sottolinea Baggio, la guerra ha costretto il mondo elitario aristocratico e
borghese a cambiare, a prendere le distanze dai salotti chiusi, dall'espressione libera del
proprio pensiero, dalla conversazione di spirito e dal gusto estetico più raﬃnato, per
avvicinarsi all'impegno politico, sociale e culturale.785 Dunque, a guerra conclusa vi è un
maggior interesse popolare verso le nuove democrazie e verso partiti politici di massa che
muovono, intrattengono e sollecitano le piazze.
779 Ivi., p. 201.
780 Ivi., p. 367.
781 BAGGIO, 2012, p. 273.
782 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 367.
783 Ivi., p. 385.
784 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 95.
785 BAGGIO, 2012, p. 306.
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a Roma la Storia con la maiuscola ha tirato fuori per noi un nuovo governo. E
il nuovo governo è democristiano, sicché socialisti e liberali dopo aver voluto
la crisi, non hanno che da stare a guardare.786
Eppure, nonostante i rinnovati impegni ed i consistenti cambiamenti che sembrano
realizzarsi nel Paese, Elena trova diﬃcile descrivere agli amici inglesi la situazione italiana:
Dell'Italia tutti mi chiedono, con diverse sfumature d'interesse, di simpatia, ma
è troppo diﬃcile per me ora parlarne, meglio non tradurre in questo linguaggio
il nostro caos. Tutti questi bravi signori sono un po' turbati dal nostro cospi-
cuo comunismo, dalla monarchia pericolante, dalla democrazia ancora senza
elezioni e parlamento.787
Una situazione che appare complicata e diﬃcile non solo dal punto di vista della
politica interna ma anche per quanto concerne l'esigenza di sanare i debiti economici
contratti con gli stati esteri:
L'anno prossimo ci mancherà la valuta per tutto ciò che ci serve e viene da fuori.
Restringere dunque ora consumi e lussi, aumentare produzioni ed esportazioni.
Vanno tenuti presenti i mercati dell'Europa orientale. Ma il governo tira avanti
un poco a caso, come se tutto potesse aggiustarsi da sé, senza disturbo per
nessuno, senza un preciso serio impegno.788
Ma al di là delle riﬂessioni sulla vita politica e sul rilievo nazionale ed internazionale
della ﬁgura del marito Nicolò, Elena presta attenzione anche alle macerie che sembrano
accomunare tutte le città d'Italia. Risulta così emblematica la descrizione della città di
Milano, alla quale la scrittrice era particolarmente legata:
Che scempio nella povera Milano! [. . . ] in Piazza della Scala che è distrutta
completamente, si direbbe, e così Palazzo Marino e S. Fedele gravemente col-
pita, e tanto altro in quel punto centrale. La città, m'accorgo, era fatta per la
metà di povere vecchie casette accanto ai palazzi più recenti e solidi di ban-
che e uﬃci. Ora molto già si ricostruisce e innanzitutto la Scala, con fervore
specialissimo, nell'attesa di Toscanini che la riinaugurerà.789
786 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 182.
787 Ivi., p. 219.
788 Ivi., pp. 300  301.
789 Ivi., p. 217.
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Il trascorrere del tempo ed il costante ed esteso impegno sociale ed umanitario, però,
permettono alla società italiana di ricominciare a crescere, di ritrovare il sorriso e la gioia
per la vita, di ricercare la bellezza nelle piccolezze della quotidianità e di ricostruire quel
mondo che era stato distrutto dalla guerra. Le pagine vergate tra il 1947 e il 1949 ci
permettono di notare che anche Elena riprende ad osservare con stupore i volti delle
persone che incontra, a perdersi nelle inezie della giornata e a prestare attenzione ai colori
del mondo circostante:
Come assorbirla e sopportarla tutta questa bellezza? Cerco di intonarmi alla
felicità e facilità della natura. Percorrendo questi viottoli [quelli di Torre in
Pietra], tutte le facce che incontro, anche non belle, non giovani, di poveri come
di ricchi, mi pare riﬂettano la luminosità di mare e cielo, di rocce scintillanti,
di bianche murature. Ogni giorno questa minuscola società trasferisce ozi e
giochi, chiacchiere e ﬂirts, mangiatoie e pettegolezzi dall'una all'altra casa;790
A Campo dei Fiori, coi ragazzi, per acquisto di ﬁori, frutta e verdure. Che
colori! Dai verdi teneri delle lattughe, dei piselli, ai rossi sgargianti di arance
o di visceri d'abbacchietti sanguinolenti. E odori che sono già sapori. E vitale
brusio, vocio. A Roma c'è ancora un senso primitivo della vita, quale la sentono
popolani materialisti, semplicioni, spiritosi.791
Tra queste piccole gioie quotidiane che dopo anni diﬃcili e duri fanno nuovamente
parte della vita, lo sguardo di Elena non può fare a meno di posarsi ancora una volta sui
resti di una guerra che rimarrà indelebile nella sua memoria:
A Terracina si spalancano le porte del Sud, col grandioso roccioso pilastro. Ci
vengono incontro gli aranci, su alberelli e poi nei cesti e nelle mani dei venditori
lungo la strada. Passano somarelli col bifolco sopra, ancora in ciocie, e la donna
dietro a piedi, i forti corpi nei bei colori, col salto dei sorrisi aperti in tondi
visi ciociari. Fioriti peschi e mandorli. Nelle parti montuose il ricordo della
guerra si ritrova angoscioso: resti di piccoli bunker, trincee, ﬁli spinati e resti
di casette contadine tutte bucherellate. Itri è tutti ancora una rovina, livida
sotto il sole forte e il sereno imperturbabile, con le ombre degli sventramenti
molto marcate. Come in luce di luna nel pieno del sole.792
Tra i vari resoconti di un'Italia che lentamente va ricostruendosi, il più toccante e
rappresentativo è proprio quello delle terre e delle città circostanti Roma, raﬃgurate da
Elena nel loro lento rinascere attraverso l'impegno ed il duro lavoro degli italiani:
790 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 69.
791 Ivi., p. 80.
792 Ivi., p. 245.
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[ . . . ] abbiamo lasciato Roma prendendo la via Casilina, la via dei liberatori-
invasori e della grande ondata di genti diverse riversatasi sulle terre di Campa-
nia e Lazio che ancora ne portano il segno. Tante rovine ancora, ma la natura
si va rimarginando e gli alberi superstiti ﬁoriscono e fruttiﬁcano nuovamente.
Valmontone e Frosinone risorgono dinamiche con l'aiuto di risarcimenti. Passa-
no Anagni, Fiuggi, Veroli, la cara Ciociaria delle balie percossa dalla guerra. Si
incontrano le sue donne antiche in vesti moderne.[ . . . ] Fervono lavori nei paesi
e sui campi, sono tornati i buoi, tornate le pecore e le capre che guerniscono le
piccole rive scoscese. La vita ritorna innocente ad immemore e pare incredibile
che tutto sia cancellato: le migliaia e migliaia di soldati, le tanks e i cannoni
sotto cui la terra tremava, le ﬁle di automezzi militari e i poveri trasporti, le
processioni di povera gente che veniva scacciata dalle sue case. E tutti quei
morti, quei doloranti feriti, quei terrorizzati, quei dispersi? Mi par quasi che
un fantasma di tali orrori debba ancora aggirarsi nell'aria un po' ovunque. [ . . . ]
si è costruito per invitare al ritorno. La vita riprende irresistibile con le sue
necessità, le sue attività.793
4.10 Un po' di spazio anche per se stessa
Nei diari di Elena Carandini trovano posto anche le riﬂessioni morali, gli incitamenti a se
stessa, i rimpianti per una vita che vorrebbe meno dispersiva, i momenti di indecisione su
come andare avanti, le paure e le insicurezze di una donna forte e di buona cultura ma
insicura dinnanzi ad una realtà diﬃcile da comprendere:
Andandomene sola e tenendomi buona compagnia, ho riﬂettuto su quella Ele-
na che agli altri debbo apparire, con una certa tristezza, confesso [. . . ] E non
avrei potuto, in tanti anni, ottenere di più da me stessa? Mi sproni questo a
mettermici ora. Ma mi trovo fra due possibilità, incerta: coltivarmi, perfezio-
narmi, in direzioni già prese familiari-sociali-culturali; oppure voltare le spalle
al superﬂuo, operando quella rinuncia che certo è diﬃcile quanto preferibile.
Non so dire l'angoscia, ora chiamata esistenziale, che mi aveva preso già da
ragazza ignara e che spesso ancora mi turba improvvisamente. Può capitare
quando più a lungo mi guardo nello specchio; non mi riconosco, non accetto
i miei tratti, la mia espressione e mi dispero. Provo allora la necessità d'un
distacco completo che mi alleggerisca, mi astragga completamente.794
793 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, pp. 301  302.
794 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 164.
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Proprio come Sibilla Aleramo anche Elena a volte si soﬀerma ad osservarsi dinnanzi allo
specchio e fatica a riconoscersi, ad individuare in quell'immagine riﬂessa apparentemente
tanto familiare, i segni della sua vita e delle scelte compiute. Eppure è consapevole
che su di lei il tempo e la storia hanno inﬂuito profondamente, facendola maturare e
permettendole di guardare la realtà con disillusione:
La vita ha corso sin qui e io non sono più la fresca ingenua Elena, curiosa e
avida, palpitante. Non sono più un'Elena passionale e illusa. Vengo meno dal
mondo di fuori e più da quello di dentro. Più libera e più sola, senza però
che alcuno se ne accorga. Devo vincere in me un certo senso di paura che i
più preziosi beni mi siano tolti e un senso di colpa per non aver saputo essere
migliore pur avendone tutti i mezzi. E se la colpa non fosse che una faccia
della paura? Non si sa mai Dio o Satana ci fa temere.795
Ma Elena, scrittrice documentaria, lettrice vorace, osservatrice politica, donna attenta
ai doveri familiari, viaggiatrice e intrattenitrice di ospiti, a volte giunge a sentirsi com-
pletamente estranea a se stessa, alla società e alla realtà nella quale vive. Durante il
soggiorno inglese, ad esempio, si soﬀerma a descrivere un momento di tale estraneità alla
vita da farle desiderare il suicidio. Camminava da sola nel traﬃco di Londra, ma, per una
volta, non era ﬂanérie la sua:796
Londra era nera e lustra nell'illuminazione serale e io a un tratto mi sono
sentita così sperduta nella sua congerie. Andavo non sapendo più chi ero. E
m'ha presa la tentazione quasi anonima di farla ﬁnita, sotto una delle lussuose
automobili nere che hanno ripreso a circolare. Venir abolita, li per lì, su quel
cupo asfalto. Un momento che non dimenticherò.797
Ne esce con un forte atto di volontà, proponendosi una vita più impegnata e generosa,
ma anche continuando a pensare alla propria formazione personale come un processo in
corso, un'educazione permanente che richiede applicazione, lettura, studio. La crisi e la
sua soluzione volitiva sono del resto oﬀerti al diario con l'intenzione, ancora una volta, di
dire qualcosa di utile:
a me piace che vivere sia provare, imparare;798
795 Ivi., p. 357.
796 BAGGIO, 2012, p.195.
797 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 258.
798 Ivi., p. 141.
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Ch'io non perda mai il gusto di leggere e di liberarmi così di me stessa e della
mia vita;799
Dovrò far uso migliore del mio tempo anche per coltivare la mente con letture
e piccoli studi. Meno vita esteriore, più maturata interiorità.800
Come rileva Adele Cambria801, nel suo personale e al contempo collettivo percorso di
crescita, Elena Carandini ha sempre accanto a sé il marito, un uomo che ama ed ammira
profondamente, insieme al quale si prodiga per aiutare, sostenere e confortare coloro che
ne hanno bisogno ponendo i suoi privilegi al servizio degli altri.
Dai settant'anni raccontati nei diari trapela, così, la ﬁsionomia di una donna altera,
colta, raﬃnata, sicura, forte e battagliera ma anche intimorita dalla realtà circostante e
bisognosa di attenzioni e di aﬀetto. Una donna come sottolinea l'ex ambasciatore Sergio
Romano, intelligente, bella ed elegante capace di governare i salotti con un pungo di ferro
in un guanto di velluto, serissima nella sua apparente frivolezza, infallibile nell'aﬀerrare
i problemi attraverso la sua sensibilità femminile.802
799 Ivi., p. 62.
800 Ivi., p. 267.
801 CAMBRIA, 2007, pp. 569  579.
802 ROMANO, 1989, pp. 10  11.
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Conclusioni
Perché scrivere un diario? si chiede nel 1937 Virginia Woolf. A questa apparentemente
semplice domanda sembrano provare a rispondere attraverso i loro diari Sibilla Aleramo,
Etty Hillesum ed Elena Carandini Albertini, tre donne diverse, collocate in contesti tra
loro lontani, che hanno narrato e riﬂettuto in una sincronia quasi perfetta sul medesi-
mo periodo storico, annotando stralci di vita personale e familiare, resoconti di guerra,
riﬂessioni intime, pagine letterarie, analisi sociali e politiche.
Il 13 luglio 1941 Aleramo si domanda: Allora, che cosa scrivere in questo diario?
Notare l'arrivo di qualche sua [di Franco] rara lettera, notare lo scorrere uguale delle mie
giornata nella solitudine della soﬃtta, qualche invito dai pochi amici rimasti in città,
qualche lettura....803 Il diario diviene nelle mani di Sibilla uno strumento per prendere le
distanze dal mondo, per isolarsi in un luogo solitario e protetto in cui riportare fedelmente
gli eventi della quotidianità, raccontare tutte le sfumature della propria vita, riﬂettere ed
annotare i propri più intimi pensieri nel tentativo di auto-deﬁnirsi e di progettare la
propria vita ideale. Come lei stessa aﬀerma, il diario è in prima istanza una scrittura
rivolta a se stessa a liberazione, e forse, un poco anche per lasciare una testimonianza
quasi quotidiana delle mia anima, per consegnare all'avvenire il ricordo di quel ch'è stata
la mia vita intima.804
Mentre sin dalle prime pagine Aleramo aﬀerma e ribadisce di voler annotare la pro-
pria vita per non essere dimenticata e per far giungere ai lettori futuri almeno una pallida
immagine della propria esistenza, Hillesum e Carandini scrivono per lasciare una testimo-
803 ALERAMO, 1979, p. 83.
804 Ivi., p. 436.
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nianza, concreta e vivida, della storia che stanno vivendo. Così, nel suo diario Aleramo
si dilunga a ricordare la vita a Porto Civitanova con il marito ed il ﬁglio, a raccontare
l'amore per Giovanni Cena, la storia sentimentale, spesso diﬃcile e travagliata, con Fran-
co Mattacotta, gli incontri con amici ed intellettuali del suo tempo, i rapporti con gli
editori, i problemi economici, i libri letti e gli autori più amati, il desiderio-auspicio che in
futuro il suo nome venga ricordato. In tal modo il diario, pur accompagnandola in ogni
momento della sua vita, diviene solo raramente un mezzo attraverso il quale comprendere
ed analizzare gli eventi del mondo circostante.
Diversamente da Aleramo, Hillesum annota pensieri e riﬂessioni sulla vita e su se stessa
con lo scopo di riuscire ad individuare un modo per narrare l'esperienza, per tradurla in
parole che non la tradiscano né la impoveriscano, facendo crescere in lei la capacità di
osservare: la sua è una continua ricerca di equilibrio tra bisogno di esprimere e necessità
di tacere. Così il quotidiano tener nota di eventi, incontri e dialoghi le consente di fermare
per un breve momento l'incessante ﬂuire del tempo per conoscersi meglio, per riﬂettere,
raccontare e chiarire a se stessa e agli altri la realtà circostante, per dare voce e mettere
a nudo i sogni, le speranze e le paure della propria anima: L'impulso che mi spingeva a
scrivere dev'essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli altri con tutti i tesori
che avevo accumulato,  di annotare ogni cosa e di goderla tenendomela per me.805
Anche per Carandini la scrittura diaristica assolve ad una duplice funzione: mezzo per
conservare un ricordo indelebile dello scorrere del tempo e delle esperienze pubbliche e
private ritenute importanti per la storia familiare e nel contempo strumento per osservare,
sopportare e condividere emozioni, preoccupazioni e tutto ciò che sente vivere e maturare
in se stessa. Traspare così l'idea di un diario inteso come narrazione utile e obiettiva, una
specie di contenitore di fatti, di volti, di scene e di impressioni che lei desidera delegare
alla pagina scritta per poter osservare con distacco la realtà, per riﬂettere e ricercare tra
le parole scritte la parte più vera ed intima di se stessa per parlare seriamente di me, di
pensieri e di desideri inespressi [. . . ] prima che il tempo mi scolori, mi spenga, mi disﬁ, mi
805 HILLESUM, 2000, p. 34
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sﬁguri806. Ma l'annotazione giornaliera di eventi familiari, politici e culturali le consente
anche di creare un archivio mnemonico da lasciare ai posteri perché conoscano la storia
di chi li ha preceduti, di quelli che ci sono ancora e di quelli che non ci sono più, in
un'ideale compresenza di generazioni.807
Con il trascorrere dei mesi il diario diviene per ciascuna di loro un intimo conﬁdente,
un amico discreto sempre pronto ad ascoltare e custodire i segreti che si celano dietro ad
ogni sguardo e ad ogni vita. Un amico attraverso il quale raccontare la storia personale,
fatta di esperienze, pensieri, interessi, emozioni, paure, scelte, aﬀetti, gioie e perdite, ma
anche uno strumento per proporsi come testimoni e osservatrici della società circostante,
aﬃdando alle pagine il ﬁlo della propria memoria e delle proprie riﬂessioni, al ﬁne di
lasciare una traccia indelebile di se stesse e della Storia ai posteri, per raccontarsi e
raccontare il mondo da un punto di vista d'eccezione.
In tal modo, in questo luogo solitario e protetto nel quale possono trovare rifugio dalla
realtà esterna trovano spazio anche riﬂessioni di più ampio respiro sul mondo letterario
italiano e straniero, su autori del passato e su quelli contemporanei, sui libri letti e su
quelli ancora da leggere, sulla guerra, sulla società e sulla politica, riﬂessioni che in un
contesto storico diﬃcile sembrano essere continuamente messe alla prova ed incapaci di
risollevarsi.
In particolar modo, in concomitanza con la guerra il diario diviene anche il luogo
ove le diariste trovano il coraggio di gridare il proprio disappunto, il disgusto e il riﬁuto
per una situazione che rompe ogni ﬁducia nella solidarietà umana, mettendo in pericolo
amici, persone amate, familiari e conoscenti. Eppure è proprio la guerra a venir osservata e
vissuta in maniera assai diversa da ognuna di loro, poiché diﬀerenti sono i luoghi geograﬁci,
i tenori di vita, le età, le possibilità economiche, le fedi professate e, soprattutto, il modo
di essere e di vivere.
Hillesum, in quanto ebrea, sperimenta prima il peso e la crudeltà delle leggi razzia-
li, poi il campo di Westerbork. Sente l'obbligo morale e storico, nei confronti dei suoi
806 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 218
807 BAGGIO, 2012, p. 105.
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contemporanei e verso i posteri, di raccontare la soﬀerenza della gente, la povertà, le pri-
vazioni, la gravità e la complessità degli eventi bellici e della storia a lei coeva. La Shoah,
intesa come destino comune che colpisce indistintamente tutto il popolo ebraico, è un
evento al quale non può e soprattutto non vuole sottrarsi, per non rompere quel vincolo
di solidarietà che la unisce a coloro che condividono la sua stessa appartenenza religiosa.
E allora non le resta che divenire il cuore pulsante della baracca che si prende cura
di tutti, che rinnega rancore ed odio per imparare lentamente a conoscere e a lasciarsi
attraversare dalla soﬀerenza della propria epoca e dal dolore dell'umanità. Ma persino in
mezzo a tanta sventura riesce ad individuare quella bellezza e quella gioia nelle piccolezze
quotidiane che le consente di tentare di portare un po' di luce nel grigio della quotidianità
e di far sentire ancora l'amore per la vita che è amore per la fragilità, per i corpi esposti
alla minaccia della morte e per l'anima, che custodisce la possibilità di ospitare Dio.
Come Hillesum, anche Elena Carandini ricerca e trova, in una Roma controllata dalle
truppe fasciste e naziste, la bellezza nei gesti della quotidianità, nei sorrisi e nelle parole,
negli amici e negli abbracci di ﬁgli e marito. Ma il suo punto d'osservazione principale non
è solamente quello di colei che vive sulla propria pelle i rivolgimenti bellici, bensì quello di
chi sente gravare sulla propria famiglia e su di sé il compito di aiutare i meno fortunati e di
prendere parte attivamente nella Storia politica, economica e sociale d'Italia. La scrittrice
avverte un nuovo e imponente bisogno di raccontare la solitudine, il malessere, l'irrequie-
tezza, la paura, ma anche l'altruismo e la solidarietà che sente aumentare giornalmente
in lei e che vede nelle persone che le sono accanto.
Il tempo della guerra raccontato da Sibilla risulta, invece, scandito dal susseguirsi
di notazioni sempre uguali di incontri, pranzi, pulizie della casa, bollettini di guerra,
necrologi, paure e risentimenti, riﬂessioni e dubbi sulla salute e sui sentimenti di Franco,
diﬃcoltà economiche, disagi ﬁsici e stanchezza. Mancano un'analisi, un commento o una
riﬂessione sulle cause e sulle conseguenze del conﬂitto, che vengono semplicisticamente
imputate alla barbarie umana, per concedere alla notizia vera e propria tutto lo spazio
necessario.
Ma Elena e Sibilla, esattamente come Etty, non perdono le speranze e, nonostante le
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diﬃcoltà con le quali si ritrovano quotidianamente a fare i conti, continuano a credere e a
progettare un avvenire migliore. Sono aiutate in questo diﬃcile compito dalla vicinanza
e dalla passione degli uomini amati: Nicolò Carandini, Franco Mattacotta e Julius Spier
rivestono, un ruolo fondamentale all'interno dei diari in quanto fungono da conﬁdenti,
amanti, amici, modelli da seguire, maestri dai quali apprendere nozioni di vita e di cul-
tura. Nicolò, ﬁgura di rilievo dell'Italia antifascista, politicamente impegnato, uomo di
straordinaria cultura ed intelligenza, sprona con il suo comportamento Elena a leggere, a
viaggiare, a relazionarsi con la società, a difendere le proprie idee, ad aiutare gli altri e
a prendersi cura della casa e della famiglia. Julius Spier aiuta Etty a maturare, a cono-
scersi, a comprendersi, ad allargare le sue conoscenze letterarie e ad entrare in contatto
con un Dio personale ed intimo capace di insegnarle l'amore per il prossimo. Ed inﬁne
Franco, giovane amante della poesia e della letteratura, condivide con Sibilla la passione
per il mondo delle lettere al punto da divenire il principale lettore e primo suggeritore del
diario. Ma il suo animo ed il suo temperamento risultano poco idonei alla durezza degli
anni della guerra, tanto da venir spesso sopraﬀatti dalla dura realtà.
Inﬁne, a sancire un'unione tra le scrittrici è certamente l'interesse dimostrato nei
confronti della letteratura sia italiana che straniera. Le scrittrici trascorrono molto tempo
ad annotare citazioni, titoli di libri che hanno letto o che hanno intenzione di leggere,
autori che amano e ammirano e quelli che, invece, non sopportano. La letteratura viene,
dunque, intesa sia come un mezzo di conoscenza e di nutrimento per l'anima, sia come
passatempo e strumento per ricercare conforto e sollievo dagli eventi circostanti.
Ogni scrittrice si avvicina alla scrittura diaristica in modo diﬀerente cercando di in-
dividuare il metodo a lei più congeniale per riuscire a raccontare i giorni vissuti, i propri
interessi, le persone incontrate e quelle perse, per oﬀrire una nuova lettura della propria
esistenza e provare a delineare un'immagine di sé più concreta.
In questa sede, non è stato possibile dar conto di tutti i piccoli e grandi aspetti che
concorrono a formare i diari e a tracciare un proﬁlo intimo di queste donne. Eppure
questo lavoro, che merita sicuramente di vedere approfonditi alcuni suoi temi, come la
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comparazione tra le diﬀerenti modalità di scrittura e una più dettagliata analisi del rap-
porto vigente tra fatti narrati e contesto storico, ritengo sia utile per mettere in risalto la
forza, la caparbietà e la vastità di interessi dimostrata da queste donne lungo la loro vita
e la straordinaria emozione che la scrittura diaristica trasmette, consentendo ai lettori di
entrare a far parte di un pezzetto della vita altrui.
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